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OS DESPLANTADOS 





OS DESPISTADOS 
de JVlaurice Barres 

Mi 
M livro curioso, Os Desplantados (« Les 

[$Já Déracinés »), de Maurice Barres, publi-
kX^? cado este anno em Pariz. 

E* o romance de sete rapazes francezes, lorenos, 
filhos da fronteira, portanto, mas desplantados 
da província, que procuram adaptar-se ao solo de 
Pariz. 

Eram ainda esses moços uns adolescentes 
que terminavam seus estudos preparatórios no 
lyceu de Nancy, sob a atmosphera modorrenta 
da província, quando a insólita passagem de 
um homem determinou-lhes no espirito uma 
tal revolução, que os pôz em vertigem, deslo
cou-os do meio em que tinham vivido tran-
quillos até essa edade, dando com elles final
mente no redomoinho da estranha capital do 
mundo. 

Foi essa a de um professor de philosophia, Paul 
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Bouteiller, que levava a missão de adaptar o ensi--
no á Republica, creando o enthusiasmo entre os 
collegiaes e exercendo inexorável inspecção polí
tica sobre os homens que constituíam aquella 
machina de fazer lettrados. 

Paul Bouteiller chegara de pouco, e seu as
pecto, o metal da sua voz, suas palavras, excediam 
o que qualquer d'aquellas rapazes pudesse ter 
imaginado de mais nobre e de mais imperioso. 
Uma. effervescencia estranha agitava aquelles 
cérebros, e produzia-se movimento quasi insur-
reccional, que enchia o recreio, a sala de estudo, 
o refeitório, o dormitório mesmo. Para pôl-os a 
ridículo, os rapazes comparavam a este grande 
homem os outros collegas d'elle e o pessoal da 
administração. 

A tenras intelligencias que até ali haviam 
remoido uns rudimentos quaesquer, dava-se assim 
de improviso o mais vigoroso dos estimulantes : 
as idéas de seu tempo, estas mesmas que circu
lam agora na sociedade, nas coíertes e nas ruas, 
e que andam a fazer os heróes, os loucos, os cri
minosos que nos são contemporâneos. Talvez com 
o tempo ellas deixem de ser tão seductoras a 
estas almas, que a experiência esclarecerá certa
mente ; até então, porém, em outubro de 1879, 
elles não tinham conhecido nem a vida nem a 
morte, esses lentos filhos de província, mas ape
nas um estado em que o sonho sobre o eu ainda 
não existe, e que é uma espécie de morte ani-
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mada, fazendo lembrar umas grandes creanças 
enleiadas em faixas. 

Paul Bouteiller, no primeiro dia de aula, sentou-
se á cadeira, examinou um livro, até achar que 
tinha decorrido o tempo bastante para cada qual 
se installar. Então é que elle levantou os olhos. 
Fez-se um silencio absoluto. Não havia duvida, 
viu-se desde o primeiro momento, aquelle joven 
professor era dos que dominam uma situação. 

Elle tinha essa côr de um só tom, essa tez pallida 
freqüente nos que vivem solitários e preoccupa-
dos. Seus olhos, muitas vezes, traíam fadiga, 
apresentavam-se ligeiramente vermelhos, de pro
longada vigília. A meditação e os cuidados intel-
lectuaes punham-lhe gravidade na physionomia. 
Não tinha jamais o olhar vago nem distrahido, 
mas baixava-o as mais das vezes ; quando não, 
encarava de frente, e por tal modo que nunca teve 
necessidade de punir. 

Elle falou, e primeiramente de sua alta respon
sabilidade, dizendo-lhes ao que vinha, que era 
para fazer homens e cidadãos. Mas elles, por seu 
turno, também tinham deveres de patriotismo e de 
solidariedade. 

Alguns começavam a tomar notas. Pediu-lhes 
que não. 

— Estas não são matérias do curso, disse-lhes, 
ninguém vos perguntará por taes cousas em exa
me, porém, mais do que um diploma, ellas são 
necessárias. Reflecti, meus amigos, sobre os 
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laços que nos unem, afim de que tenhaes uma no
ção mais nitida de vossa dignidade. 

Era a primeira vez que elles ouviam falar por 
tal modo de semelhante coisa. 

Cerca de quinze dias depois, Bouteiller trouxe-
lhes a segunda serie da Legenda dos Séculos. Leu 
em plena aula ó « Hymno á Terra », e, commen-
tando-o com sua bella voz grave, livre de qualquer 
sotaque provinciano, e cuja autoridade lhes pa
recia religiosa, revelou a estes seres ainda in
tactos os grandes segredos da melancolia poética. 

Rapidamente espalhou-se o seu nome. Pais de 
alumnos quizeram conhecel-o. Elle, porém, a gol
pes de frieza, desencorajou-os depressa : precisava 
que não lhe tomassem o seu tempo. Foi uma sur
presa quando um dia elle perguntou, depois da 
aula, a um externo : « O Sr. seu pai vae hoje, á 
noite, ao Club ? » Este rapaz era filho de um judeu 
intendente da cidade. No entanto, a avó de um 
outro, de alta estirpe, tendo manifestado desejo 
de lhe falar, elle pediu-lhe que fosse á sua casa, 
e recebeu-a de pé, em mangas de camisa, com o 
gabinete todo desarranjado. Desta vez não era só 
o desejo de isolar-se, era claramente uma grosse
ria preconcebida. 

Bouteiller, desde o começo, confundiu-se aos 
olhos de seus alumnos com as duas imagens mais 
importantes que fluctuavam então sobre a Fran
ça : elle foi Victor Hugo e a Republica heróica, 

Mas não ficou só ahi. Abreviou o mais que 
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poude, desdenhosamente, a philosophia univer
sitária, para insistir sobre a historia da philoso
phia, dando-lhe poderosos desenvolvimentos. Elle 
ia levantar os olhos a estas creanças admirativas, 
pôl-as acima das paixões de sua raça, leval-as até 
á Razão, ate á Humanidade. 

Passeando ao longo da sala, dieta o seu curso, 
parecendo ao auditório, principalmente quando 
elle ordena que descancem a penna para melhor 
seguirem um parallelo qualquer através dos sé
culos, que é verdadeiramente o Universo que fala 
por aquella bocea : a Humanidade conta seus so
nhos, o mundo revela suas leis. 

No fim de novembro, quando elle começou a 
explicar os velhos pensadores da lonia e os deu 
como fontes originárias das concepções mais 
modernas da Sciencia, quando sua voz grave 
mostrou como a doutrina oriental das depurações 

.e das metempsychoses, ensinadas nos templos e 
nas grandes escolas da Grécia, é confirmada pelas 
theorias modernas que ligam os destinos humanos 
ás metamorphoses da natureza e ás leis da vida 
universal; estes graves problemas, este recuo ao 
fundo dos séculos, esta certeza creada pela con
cordância das religiões do passado com as acade
mias de Pariz e de Berlim, embriagaram aquelles 
adolescentes de uma poesia que tocava as raias 
do espanto. As salas de estudo, os pateos do re
creio como que tinham desapparecido, como que 
se haviam dilatado em immensos horizontes, im-
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previstos e mutáveis. As frases cantavam no curso 
com a força de themas musicaes, que lhes faziam 
vêr a lei das coisas, e essa lei variava cada sema
na, segundo o philosopho que se estudava na oc-
casião : elles se sentiam aturdidos diante da mul
tiplicidade, do esplendor e da contradicção dos 
systemas. 

Bouteiller fixou-os depressa. Kantista decidido, 
deu-lhes a verdade segundo o seu mestre. O mun
do era como uma cera em que nosso espirito im
prime o seu cunho. Agora, o que não podíamos 
averiguar era si esse cunho corresponde a alguma 
coisa de real. 

Depois de um estádio, que durou um mez, no 
scepticismo absoluto, baseado nesta desoladora 
metaphysica, elle, revestido de uma solemnidade 
que até então não attingira, commentou diante 
delles a pagina sublime do mestre : « Duas coisas 
enchem a alma de uma admiração e de um 
respeito sempre renascentes e que crescem quan
to mais o pensamento insiste nellas : o céo 
estrellado, acima de nós, e interiormente, a lei 
moral. » 

Um dia, porém, no mez de maio, antes de termi
nado o curso, o joven professor subiu á sua 
cadeira mais pallido, mais grave, mais homem de 
consciência do que nunca, e, após um longo silen
cio, levantando os olhos para a classe, já toda 
emocionada sob o peso de um presentimento, elle 
annunciou-lhes que o governo da Republica cha-
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mava-o para um lyceu de Pariz. Devo aceital-o ? 
perguntou. Depois de umas palavras eloqüentes, 
em que fez ponderações genéricas e largas, 
que lhes pudessem servir de critério, ordenou que 
votassem. 

« Votae livremente. Eu me conformarei com a 
decisão da maioria, disse, mas também ahi se 
verificará si vós sois homens capazes de vos su-
bordinardes ao dever. » 

Elle os tinha preparado convenientemente : só 
um divergiu, votou contra, todos os mais sacrifi
caram seu interesse á obediência, ao appello do 
governo, que o professor lhes insinuara ser a con
veniência maior. 

Então este homem admirável desceu da cadeira, 
e, caminhando ao longo dos bancos, começou a 
fazer uma espécie de buena dicha a um por um dos 
rapazes, que estremeciam, cheios de embaraço e 
de orgulho. Era exactamente o mago de outr'ora, 
mas de aspecto moderno. Das mesmas forças 
dispunha, — autoridade no olhar, entonação pro-
phetica, psychologia penetrante. Em uns elle viu 
intellectualidade, nestes sonho, n'aquelles outros 
acção, e de accordo com isso prognosticou-lhes 
as carreiras. 

Depois, deixando-os assim, cheios de enthu-
siasmo e de angustia, voltou-lhes as costas, pro
curando Pariz. 

Era o bastante. Sortira completo effeito o encan
tamento. 
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No recreio que se seguiu a essa ultima aula, 
Sete d'entre aquelles rapazes deixaram seus com
panheiros habituaes, formaram um grupo anima
díssimo, que os outros apontavam com. inveja e 
admiração. Eram os mais especialmente dotados 
para o bem e para o mal, os que ultrapassavam | 
os outros na altura, que viriam a ser os capitães; 
por isso distinguiram-se e preferiram-se simul
taneamente, sentindo-se d'esta sorte reunidos. 
Entre elles dá-se uma associação. 

Mas, que é que pensam estes jovens lorenos, 
grosseiros uns, outros delicados, pertencentes a 
todas as classes ; que pensam, quando assim 
reunidos ? 

Bouteiller pregára-lhes o amor á humanidade ; 
depois á collectividade nacional. « O indivíduo, 
dizia elle, vale na medida em que se sacrifica á 
communidade... » 

E tal era o tom em que esse homem falava, que 
os olhos daquelles meninos se enchiam de lagri
mas. Não sabiam que era principalmente de vêr 
tal heróe que elles assim se emocionavam. Con
seqüência imprevista, inevitável, no entanto : o 
contacto desse homem foi mais forte e mais deter-
minativo do que suas palavras. 

Elle queria pôr estas vontades, estas intelli-
gencias ao serviço do Estado ; depositou, porém, 
nestes jovens recrutas impressões que contra
dizem sua doutrina, ao mesmo tempo que lhes 
subjugam o espirito. « Como é bello ! é o que 
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pensavam elles, e que bem que faz amar-se um 
mestre !... Si nós pudéssemos igualal-o!... Já para 
Pariz, e tão moço ! Elle é digno, pelo seu mérito, 
de chefiar a França! » 

Elle por si só, sua dominação de César, grupou-
os e espontaneamente os fôrma, á sua imagem e 
semelhança, a estes jovens cesaristas. 

Depois que, sob o titulo de deveres, revelaram-
lhes a ambição, nenhum delles quer mais ficar em 
sua terra natal e é quasi com igual desdém que 
elles ouvem falar em profissões. No que sonham 
é em ser ; o que querem é tornarem-se o que se 
chama uma individualidade propriamente. 

Logo depois da partida de Bouteiller, elles o se
guem. Mas assim conclue Maurice Barres, antes 
de lançar os seus sete lorenos na capital do 
mundo. 

Ií 

Quando um trem de província dá com um no
viço na gare de Pariz, é um corpo que cahe na 
multidão, no meio da qual elle vae gesticular e 
transformar-se sem cessar, até que delia saia, 
degradado ou ennobrecido, mas cadáver. 

Na circumvisinhança dessas gares, examinae 
esses rapazes que ahi chegam sopesando saccos 
de viagem. 

Quem poderia dizer com que sentimentos todos 
os imporutorr*. os jovens capitães, adolescentes 
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assignalados para o domínio, vencedores que 
deixarão um molde por que outras almas se hão 
de modelar amanhã, quem poderá dizer com que 
vistas propheticas sobre si mesmos deram elles 
os primeiros vinte passos nas calçadas estontean
tes de Pariz ? 

Maurice Barres acompanha primeiramente a 
chegada de um só d'entre os seus lorenos, a de 
Sturel, filho de um caçador bravio, que morrera de 
rheumatismo apanhado nas andadas pelo matto, 
á noite, e deumajoven senhora, delicadíssima e 
pallida. 

Com seus maravilhosos 19 annos, Sturel não 
chegou pensando em gosar, mas desolado pelo 
tempo perdido no campo, em que, junto da joven 
viuva que era sua mãe e de umas tias-avós, elle se 
estivera preparando sósinho para seus primeiros 
exames de direito. A autorisação para proseguir 
os estudos em Pariz, dois annos depois, elle a con
seguiu emfim da timidez maternal, em um dos 
passeios que os dois costumavam fazer juntos 
desde a tenra infância d'elle por aquellas campi
nas sem característica, morno horizonte, que só 
servia para tornar-lhes febril o sentimento vio
lento do porvir. 

Hospedou-se n'uma casa de pensão que lhes 
fora recommendada na província, muito decente, 
em que Mme. Sturel poderia se alojar junto de 
seu filho, sem incommodal-o, quando viesse de 
visita a Pariz. 
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Nas salas de jantar e nos salões elle só encontra 
dessas inglezas masculinisadas, que passam al
guns mezes em Pariz, um casal aborrecido de ter 
casa, uns velhos senhores, umas senhoras velhas, 
outras mais moças, mas em nada attrahentes : um 
agrupamento de tristes creaturas que tinham ares 
de andar sempre com os pés frios. De moços, elle 
era o único na casa. 

Por isso, entrando, veiurejuvenescel-os,atodos, 
sentando á mesa causou uma amável impressão 
sympathica. Não teve consciência de tal; de resto, 
que a tivesse, elle seria insensível a isto. Naquelle 
joven de espirito audacioso, mas de maneiras tão 
tímidas que chegavam a ser selvagens, germina
vam e desenvolviam-se sentimentos novos, cujo 
estudo o absorvia por compteto. 

Elle chegara no dia em que morria Gambetta, 
31 de dezembro de 1882. Estavam agora a 6 de 
janeiro, na tarde de uma quarta-feira, e não se 
falava n'outra coisa senão nos funeraes do illustre 
francez. Só Sturel, preso á leitura de um livro por 
tal modo que o trouxe para a mesa de jantar, era 
completamente alheio a essa coisa. Elle comia e 
continuava a ler. 

Tal indifferença chocou todo o mundo. 
A dona da pensão disse-lhe em tom maternal: 
— Em sua edade, Sr. Sturel, prefere-se ás 

questões sérias um romance divertido. 
— Todas estas almas de escravos, pensou elle 

de si para si, deixam-se dominar pela memória de 
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Gambetta. E disse alto : A Sra. não sabe, estou 
lendo uma obra sublime. Temendo o ridículo, 
accrescentou : Não pôde haver uma mulher que 
deixe de gostar d'este livro. 

E tinha tal fogo no olhar que todas as sympathias 
das mulheres presentes voaram para elle. Depois 
Sturel baixou a voz para explicar a uma rapariga, 
filha de uma senhora sua compatriota, o que era 
esse livro, a Nora Heloísa. 

Ha seis dias ali installado, o rapaz ainda ignora 
quem é essa menina, quando fora a própria mãe 
d'ella, falando com elogios d'aquella pensão a 
pessoas das relações da família d'elle, quem con
correra principalmente para fixar sua primeira 
residência em Pariz. Elle olha aquella rapariga, 
lhe sorri, porque ella lhe é agradável, sympathica, 
mas nem siquer trata de lhe saber o nome. 

Mme. Alison, a mãe da menina, casara-se com 
um industrial brutal e debochado. Não se divor
ciou com medo de prejudicar a filha. Então passa 
dez mezes com esta, Thereza, em Pariz, para que 
nem mesmo a rapariga cause embaraços ao pae, 
que o que quer é viver como um pachá entre as 
suas operárias. 

A multiplicidade dos contactos vencera por tal 
modo a timidez d'aquella moça, e a variedade das 
residências reduzira-lhe por tal modo os precon
ceitos, que ella facilmente pareceria suspeita a 
uma sociedade que não sane de casa. Que injus-
tiea, no ontanlo ! A joven provinciana atravessara 
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todos os focos como uma creança que contrariam 
para vel-a zangada, sem fazer reflexão alguma, 
achando apenas que os impertinentes e importu-
nos pullulam. 

Tal candura, que não é ignorância, punha-lhe 
uma franqueza plenamente sympathica no olhar e 
nos gestos. 

O acanhamento selvagem d'elle, o honesto de
sembaraço d'ella, como se tratava de duas moci-
dades, serviram para os attrahir mutuamente. 
Deu-se certo amor entre ambos. 

Nessa mesma tarde, como Sturel sahira para 
comparar com outras edições essa em que lia a 
Nora Heloísa, Maurice Barres fal-o encontrar-
se em Pariz com um dos sete do Lyceu de 
Nancy. 

E' Racadot, que lhe pede cinco francos empres
tados. 

Este loreno fora alumno gratuito, dos que estu
dam em França por conta do governo. Viera tra
tar de ir por diante com seus estudos em Pariz, 
mas ainda sem recursos. 

Herdara alguma coisa com a morte da mãe, que 
bem cedo lhe tinha faltado ; o pae, porém, um 
pobre diabo de província, guardava com grande 
zelo aquelle dinheiro, reservando-o para comprar 
mais tarde um logar de tabellião ao rapaz: em-
quanto isso, aproveitava os juros, sem dar contas 
ao íilho. 

— Sr. Racadot, dissera Bouteiller a este joven, 
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quando lera a buena dicha a todos, o-senhor é um 
homem da tenacidade e da disciplina. Aonde quer 
que leve o seu concurso, será um excellente 
auxiliar, firme em seu posto, útil a seus chefes e 
apontado para justas distincções. 

Racadot tinha á mão, que, grossa embora, fazia 
pena ver sem luva sob a nortada cortante, uma ba
tata quasi gelada. 

— E' o teu jantar ? perguntou caçoando Sturel. 
— Pois então ! Mouchefrin entrou com a Leon-

tina em um restaurahl em que temos comido 
muitas vezes. Fiam-lhe, e elle pôde levar uma 
mulher comsigo ; a três, nos recusariam. Eu vivo 
com a Leontina. Esta batata deu-lh'a um dos seus 
amigos. 

E assim nos encontramos com um segundo dos 
sete, que nos traz outra mulher, a Thereza sua 
correspondente, de conformidade com o meio em 
que elle cahiu. Além disso, Racadot nos fala de 
um outro, Mouchefrin, o seu companheiro mais 
intimo. 

Emquanto Sturel passava dois annos a estudar 
seu direito em casa, dispensado da praça como 
filho mais velho de viuva, ambos estes já tinham 
sido soldados. Fora nessa vida de quartel que 
Raoadot juntára-se com a Leontina. 

— Tu vaes passar comnosco esta noite, disse 
elle por íim a Sturel. Eu, Mouchefrin, Renaudin 
Suret-Lefort, estaremos todoâ juntos para irmos 
buscar Rcemerspacher, ás quatro horas da ma-
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nhã, na estação do Este. Passaremos a noite a 
conversar. 

Sturel ficou. Elle era muito susceptível e por 
essa mesma razão temia muito ferir susceptibili-
dades alheias. Não teria coragem de repellir o 
convite. 

E tiveram uma noite de cabaret, inebriante para 
rapazes provincianos, pela primeira vez reunidos 
para viver o adorável vicio de Pariz. 

Quando chegou a hora de irem para a estação, 
animados, excitados, alegres, elles caminhavam 
prodigalisando facecias de caserna. « São estu
dantes que vão buscar um camarada », explicaram-
se a rir os que os ouviam. Na gare não desagradou 
o bom humor dos rapazes. Quando o trem appa-
receu, foi um clamor ininterrompido até avistarem 
Rcemerspacher. Estonteado pela luz, elle procu
rava abrir caminho, de sacco de viagem á mão. 
Todos enfileiraram-se n'uma só linha como no 
regimento, (Rcemerspacher também estivera no 
serviço militar dois annos) e elle, como bom rapaz 
que se presta a um gracejo, e, ainda melhor, como 
homem de espirito sem falsas e ridículas modés
tias, passou para a frente, aos gritos de « viva 
Rcemerspacher ! », emquanto Mouchefrin, anima
díssimo, dansava-lhe ao lado, para fazer, dizia elle, 
de Gavallo que pinoteia. 

— Meia volta !... Ao quartel! 
No meio delles, Maurice Rcemerspacher cami

nhava gravemente, mal desperto, todavia emocio-
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nado pela importância de uma tal hora em sua 
vida. Sob a mão, elle sentia e coração feliz e 
vasto em conter Pariz. Caminhava firme e leve, 
reconhecido ás outras gerações, que haviam accu-
mulado os recursos que constituíam aquella 
grande cidade, de que elle vinha participar agora. 
Os companheiros, ruidosos, aturdiam-no ; mas 
aquelles gritos, aquellas dansas, symbolisavam ao 
seu espirito, de uma maneira confusa, a embria
guez desta nova existência. 

Neste cortejo elle caminhava apoiado ao braço 
de Sturel, jovens e graves ambos. 

Mas ainda precisamos de voltar á casa de pen
são com o ultimo ; elle e o recém-chegado, é fácil 
de ver, vão ser os dois capitães do grupo. 

No dia seguinte, ao almoço, as Alison, mãe e 
filha, não appareceram ; tinham ido á cidade. 

A' vista do modo pelo qual Sturel recebeu alguns 
gracejos requentados da véspera, os outros acha
ram prudente deixal-o socegado, tanto mais que 
o interesse daquella gente desoccupada voltava-se 
agora todo para uma nova pensionista. Diziam-na 
oriental, do império ottomano, uma viuva, e de 
excellente família, parenta próxima do embaixa
dor da Porta em S. Petersburgo. 

Esta mulher, Mme. Astiné Aravian, com seus 
trinta annos de idade, branca, de cabelles negros, 
feições originaes, a todo ponto attrahentes, che
gava de Constantinopla. Tantos dias de wagon 
tinham lhe dado um ar de fadiga á physionomia, 
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que servia, porém, para tornal-a mais perturba
dora ainda. 

Os olhos pisados do rapaz traziam-lhe á memó
ria agradáveis impressões ? Ella o examinava com 
amizade, sem inquietar-se com os commentarios. 
Ao sahirem da mesa, ella lhe perguntou, prescin
dindo quaesquer apresentações e no tom mais na
tural deste mundo : 

— Que livro é esse que elles dizem não ter feito 
o Sr. jantar hontem ? E, sem esperar resposta : 
Eu não tenho que fazer depois do almoço. Talvez 
uma leitura que não deixa comer me impedisse de 
dormir. 

Sturel levou o livro ao aposento de Mme. Ara-
vian. E como elle ficasse entretido a olhar aos mil 
bibelots do Oriente, que estavam ainda espalhados 
pelo cabinete n'uma grande desordem: 

— O Sr. está estranhando, disse ella, acha que 
eu sou uma selvagem... Eu venho de Constanti-
nopla, e de além. Mas, descance, eu sei me pre
parar como uma boneca franceza; não lhe hei de 
metter medo. 

— Parece, disse Sturel de si para si, que ella 
me julga muito ingênuo! Não sabe até onde vae 
ao menos minha imaginação ! 

Embora meio amuado, elle ficou. E' que Astiné 
era bonita e tinha perfume. Assim uma mosca não 
se afasta de um torrão de assucar. 

A noite que passara sem dormir, o primeiro 
calor da digestão, o fogo ardente da chaminé, 

2 
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foram ajudando a tonteal-o. Puzeram-se os dois 
a fumar deliciosos cigarros. Astiné falava com 
seu encantador sotaque estrangeiro. 

Elle ficou fora de si. Fez vivas demonstrações, 
pedindo muito perdão, perdão, que ella de modo 
algum repelliu. Apenas chamou-o de creança. 
Tudo muito naturalmente, sob maneiras muito 
simples e muito nobres, como elle nunca imagi
nara que taes coisas se pudessem fazer. 

E com estes traços ahi ficam lançados os per
sonagens principaes do livro. Os rapazes res
tantes, dos sete que formaram o grupo no Lyceu 
de Nancy, são figuras secundarias ; demais, en-
contral-os-hemos ao percorrermos outra3 pa
ginas. 

III 

Naquelle celebre dia da despedida, antes de 
lhes haver lido a òuena dicha, o professor 
Bouteiller dissera aos seus alumnos angus
tiados : 

— Eu vou vos deixar, a vida não nos ha de 
separar ; eu não perderei de vista nenhum de 
vós ; seguir-vos-hei nas carreiras differentes a 
que vos levarem vossas inclinações naturaes, 
vossas justas ambições e a escolha das autori
dades legitimas. Deixaes de meus discípulos ; pas-
saes a ser meus amigos. Ficarei satisfeito semder 
que me bata á porta qualquer um de vós. 
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Uma das perguntas que Rcemerspacher fize
ra a Sturel n'aquella noite da chegada fora 
esta : 

— Já foste á casa de Bouteiller ? 
— Eu nada tenho a pedir, respondeu o outro 

com altivez. 
Mas nem todos d'entre os sete poderiam dizer 

outro tanto. Não era só Racadot quem entre elles 
não tinha recursos. 

Mouchefrin também fora no lyceu de Nancy 
um alumno gratuito. Filho de um photographo 
de província, que era um lutador, não tem duvida, 
mas, coitado, conhecido em toda a região como 
agente eleitoral do deputado opportunista. Um 
homem pobre, que só podia mandar ao filho 
uns miseráveis trinta francos de dois em dois 
mezes. 

Um terceiro, finalmente, Renaudin, com quem 
nos encontramos agora pela primeira vez, filho 
de um modesto exactor das contribuições indi-
rectas, antes de todos, em agosto de 1880, com 
um ataque de paralysia, que lhe fulminou o pae, 
viu-se collocado na contingência de único arrimo 
da famillia, que teve de sustentar. 

Elle não desanimou. Immigrára para Pariz com 
a mãe e uma irmã de vinte annos, e apresentou-
se ao seu antigo professor. Este lhe poude arran
jar, por intermédio de Gambetta, um logar de 
repórter. Emquanto os outros, menos Sturel e um 
terceiro, faziam seus dois annos de serviço mili-
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tar, elle rolava por Pariz. burnindo-se nos attritos 
do officio. 

Demais, Bouteiller tinha psychologiá ; conse 
guindo aquella collocação a Renaudin, elle o collo-
cava no seu logar, punha-o na funcção que lhe era 
própria. 

Para caracterisar o joven repórter, basta referir-
se um pequeno incidente, passado justamente 
n'aquelle dia em que Bouteiller estreara no lyceu 
de Nancy. 

Quando o professor dizia aquellas palavras : 
« Reflecti, meus amigos, sobre os laços que nos 
unem afim de que tenhaes uma noção mais nitida 
de vossa dignidade », Renaudin não se poude 
conter, poz-se a rir, porque nunca lhe .tinha 
vindo ao espirito que elle, um alumno de lyceu, 
pudesse ter uma dignidade. Bouteiller pôl-o 
d'essa vez fora da sala com três palavras fulmi
nantes. 

Mouchefrin resolveu dar lições. Elle compre-
hendia que não lhe era possível fazer-se medico, 
como sonhava, sem descobrir ura meio qualquer 
de multiplicar umas dez vezes os seus quinze 
francos mensaes. 

Racadot, que aspirava ao notariado, fez-se es
crevente de tabellião. Mas era pouco para sua 
actividade : depois de ter copiado autos o dia in
teiro, ainda se sentia capaz de vender barato o 
seu latim, sua historia) sua geographia. 

Estes tinham chegado ambos havia dois 
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mezes a Pariz. Também foram procurar Bou
teiller. 

Na pequena sala de jantar, para onde um 
creado fel-os entrar, os dois acharam outras 
quatro pessoas, que esperavam. Era o próprio 
professor quem vinha ver suas visitas e que as 
levava para o seu gabinete. 

— Sr. Mouchefrin, Sr. Racadot, disse elle com 
simplicidade, depois dos prolegomenos, em que 
lhes poderei ser útil ? 

Ao mesmo tempo o creado poz junto delle uma 
bandeja com dois ovos,,um copo d'agua, uma chi-
cara de café. 

— Os senhores dão licença ? eu vou almoçando 
emquanto os escuto. 

Mouchefrin expoz-lhe as condições em que 
ambos se achavam e disse-lhes o que pretendiam: 
era que Bouteiller lhes arranjasse lições parti
culares. 

— Sr. Mouchefrin, Sr. Racadot, respondeu Bou
teiller, eis o que minha consciência não me per-
mitte fazer. Uma indicação de minha parte aos 
meus alumnos sobre a escolha de um repetidor 
seria uma pressão. Não, eu não lhes posso falar 
sobre os Srs. Sinto... 

Dirigiu-lhes palavras de encorajamento, e elle 
próprio respondia-se a si mesmo, Depois, levan-
tando-se: 

— Quando os Srs. quizerem partilhar do meu 
almoço, acharão sempre aqui um amigo. 
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Era assim que Racadot e Mouchefrin iam-se 
encontrando com a vida, em Pariz. 

Emquanto isto, os outros, menos Renaudin, que 
fazia reportagem, estudavam. 

Rcemerspacher principalmente. 
Este era um robusto, de corpo e de espirito. 

Caracterisava-o principalmente a fronte ampla. 
Dentes admiráveis, hombros largos, cabello ruço. 
E é rico, filho de um lavrador honrado, neto 
de um loreno que tem aferro ao solo, mas que é 
ao mesmo tempo um veterano de Napoleão, 
um velho de coração tão quente ainda, que se 
tem vontade de chorar quando elle fala de pátria 
e de gloria. Parece ser a velha alma da fronteira. 

Falando sobre Rcemerspacher, Bouteiller tinha 
dito no lyceu de Nancy : « E' uma organisação 
poderosa de trabalhador, pouca imaginação, um 
grande bom senso, saúde intellectual. » 

Na madrugada em que chegara a Pariz, dizia 
aos outros este rapaz:«Vou dormir algumas horas. 
Vocês me hão de indicar um quarto bem no seio 
da cidade, de janellas bem abertas para a rua : 
que eu ouça o barulho de Pariz. Depois compro 
um caderno em branco, um guia de viajante, e 
começo a visitar esta immensa desordem feita de 
gente, de monumentos e de idéas. » 

Rcemerspacher alcançou logo a primeira fileira 
entre os estudantes de medicina do seu anno. 

Mas, além disso, tinha tempo para leituras 
numerosas; elle analysava, resumia, classificava. 
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E, principalmente, estudava a historia, não a 
historia eloqüente, mas a erudita, na Escola dos 
Altos Estudos. 

D'ahi ia para os cafés : determinadamente para 
o café Voltaire. Deste áquelle ponto não ia só, an
dava com outro dos sete, que só agora nos appa-
rece. Saint-Phlin, estudante de direito, também 
inclinado á erudição. 

Fora seu o voto singular contra a partida de 
Bouteiller, de Nancy para Pariz. Elle o fizera por 
uma boa simplicidade de alma. Mas isso, que n'a-
quelle tempo causava hilaridades n'aula, ia sendo 
agora sua força, transformando-se em bom escrú
pulo, que o levava ao estudo e á meditação. 

Aos poucos foram os dois travando relações no 
Voltaire. Tomava um real valor a mesa delles, 
melhor, a mesa de Roemerspacher, pela variedade 
de sua composição. Não havia ali desenhistas, 
pintores, esculptores, mas muitos jovens litteratos, 
enWfo ainda desconhecidos, que mais tarde reve
laram talento. 

Suret-Lefort, o único d'entre os sete de que 
apenas até agora pronunciamos o nome, vinha 
muitas vezes sentar-se com elles áquella mesa. 

Este, que era um político de nascença, desde a 
sua primeira semana na grande cidade descobrira 
a Conferência Mole, de onde elle começou a acom
panhar todas as graves intrigas eleitoraes dos 
quarteirões de Pariz. 

Com que tom soberano elle dizia, pondo á mesa 
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o seu copo de cerveja: < Meus amigos políticos 
e eu, nós pensamos...»! 

Renaudin, o repórter, armado de um eterno rao-
noculo, quando podia dar uma fugida dos jornaes, 
trazia-lhes boatos, os constas das redacções. Sua 
força consistia em matar nos]outros o sentimento 
do respeito. 

Durante o primeiro anno o delicado Sturel ap-
parecia raramente no Café Voltaire. Passava as 
noites na pensão, junto de Mlle. Alison, ou com 
Astiné Aravian. 

Esta installára um verdadeiro salão oriental: 
um divan circular, com um grande tapete de 
Smyrna, no centro um brasero, sob luxuoso lustre, 
que pesava de crystaes. As paredes cheias de bi-
belots, de collares de pérolas ou de coral, de relí
quias preciosas, punhaes e cintos circassianos 
ornados de turquezas. Sua flor era o jasmim, que, 
com a rosa, é a eterna flor do Oriente. 

Sturel era d'estes que, de propósito, fogem ás 
realidades mesquinhas. Horrorisavam-lhe os lados 
baixos da vida, todas as necessidades physicas. 
D'ahi aquella molicia, que o fazia passar mais 
tempo entre as mulheres do que com os seus pró
prios amigos. 

Mouchefrin e Racadot eram também assíduos á 
mesa de Roemerspacher, onde ao menos sempre 
achavam cigarros e café. 

Um dia Renaudin trouxe esta nova : 
— Vocês sabem ? um dos jornaes em que eu es-
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crevo, a Verdadeira Republica, aceita collabora-
dores capazes, mesmo que sejam desconhecidos 
ainda. Custou-me a convencel-os! Si algum de 
vocês três, meus.mestres, tem alguma coisa a 
publicar, confie-me. 

Elle olhava na occasião para Rcemerspacher, 
para Saint-Philin e para Sturel, embora aquelles 
outros, Mouchefrin e Racadot, estivessem pre
sentes também. 

Mas[que alegria illuminava o rosto de Renaudin! 
Elle trazia o ar de um portador de boas novas 
inesperadas... ou antes, de coisas que se esperam 
anciosamente. 

Rcemerspacher concebe e esboça logo um ar
tigo sobre os primeiros volumes das Origens da 
França Contemporânea, de Taine. 

O enthusiasmo daquelle joven trabalhador por 
este veneravel mestre era.natural em seu espirito 
robusto, capaz de supportar o inevitável peso da 
verdadeira intelligencia. 

Todos mostravam-se satisfeitos, pondo suas es
peranças em Rcemerspacher. Um delles, e o pre-
dilecto, ia emfim lançar-se : como que para elles 
todos ia se abrir a barreira. 

Somente, Racadot perguntou, imprevisto, com 
uma voz estranha, a Renaudin : 

— Quanto custa para se fazer um jornal ? 
E, quando lá fora, mais tarde, a sós com 

Mouchefrin, sob a chuva da noite, este lhe disse : 
— Ora, eu valho bem Rcemerspacher. 
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— E eu Sturel; apenas, somos pobres, lembrou 
Racadot. 

IV 

Quinze dias depois, a Verdadeira Republica 
publicava um estudo de Rcemerspacher sobre 
Taine, um tanto longo e pouco intenso, mas notá
vel. Sentia-se n'elle uma intelligencia máscula 
que se applrca unicamente em seu objecto e ignora 
o que sejam os cuidados para não desagradar, os 
compromissaos impostos á maior parte dos es-
criptores q.ue precisam fazer carreira. Alémd'isso, 
era notável, porque, por instincto, o joven autor 
punha em pratica a grande regra da compre-
hensão, — que se deve sempre pôr em evidencia 
o que, em uma obra, em um homem, seja digno de 
amor. 

Renaudin não recebeu cumprimentos lá no jor
nal ; os outros cpllaboladores acharam o artigo 
massudo, pediram-lhe que se deixasse d'esses lit-
teratos. 

D'ahi a dois dias, porém, estando á mesa de 
trabalho, Rcemerspacher ouviu baterem-lhe á 
porta, e do fundo do seu único quarto (no segundo 
andar do hotelCujas), sem mover-se, gritou : 

— Entre ! 
Um deconhecido, quasi um velho, antes baixo 

do que alto, de aspecto grave e simples, appa-
receu, examinou de um golpe de vista essa instai-
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lação de estudante, o leito com roupas esparsas, 
um pequeno toucador, muitos livros, todo um con-
juncto alegre e sympathico. 

— O Sr. Rcemerspacher, não é assim ? disse 
elle. Eu sou o Sr. Taine. 

Evidentemente o illustre philosopho, interes
sado pelo trabalho d'este escriptor desconhecido, 
fora á redacção da folha; e d'ahi, cedendo ao seu 
sentimento de benevolência, á curiosidade, viera 
até este hotel em que o joven estreante se embria
gava de trabalho. 

E agora, sentado junto de Rcemerspacher, 
Taine examina-o, olha-o, com aquella mesma 
intelligencia, applicando com elle também o seu 
methodo, utilisando-se assim dos mesmos instru
mentos de que se servira para contemplar tantas 
obras d'arte, tantas figuras históricas, tantas oivi-
lisações. 

Rcemerspacher soube testemunhar-lhe seu pro
fundo respeito com simplicidade. Elle se sentia 
embaraçado somente por ouvir mil noções lá no 
fundo de sua alma, que se erguiam saudando 
nesta visita real aquelle de quem ellas tinham pro
vindo, fazendo-lhe ver como era necessário que se 
observassem as distancias entre um modesto estu
dante e aquelle de quem elle se achava agora 
familiar. Rcemerspacher não é um espirito para 
se deixar subjugar ; mesmo neste instante, elle 
julga. Não é sob a impulsão de poeta ou de ner
voso, mas por um ingênuo sentimento de equidade 



36 A HORA 

ainda intacta de desconfianças restrictivas, vin
das com a experiência mais tarde, que elle que
reria, do primeiro impulso, dizer a este velho 
cavalheiro: 

« Eis o que ha em mim de vós;e ha em vós 
isto e aquillo que eu comprehendo, que eu amo 
e que trato de incorporar a mim. Meu mestre, 
meu pae, como eu sou feliz em vos ver e fazer-
me reconhecer pelos signos indeléveis que 
trago ! » 

Felizmente, si elle tinha coração, tinha tacto 
também, aquelle joven: limitou-se a responder ao 
que Taine perguntava. 

O philosopho estava então com seus cincoenta 
e seis annos. Mettido n'um sobretudo de pelliça 
escura, com suas lunetas, a barba grisalha, elle 
parecia um personagem antigo, um alchimista 
hollandez. Nariz em arco, bella abobada frontal, 
têmporas fundas, embora apertadas ao chegarem 
á fronte, o arqueado das sobrancelhas nítido, 
vivido, acabando n'um traço finíssimo. Do fundo 
dessas doces cavernas vinha o olhar, a um tempo 
impaciente e reservado, olhar que se detinha para 
saber, parecia, e que a curiosidade fustigava 
apressando. 

E este característico, com a lentidão dos ges
tos, contribuía muito para a dignidade do con-
juncto, que poderia parecer um pouco mesquinho 
e universitário em certos detalhes. Taine, por 
exemplo, trazia gravata preta de setim, áquella 
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hora, logo depois do almoço, quando é á noite 
que se põe essa gravata onde ha salões, como em 
Pariz. 

Rcemerspacher notou logo que Taine era um 
pouco estrábico. Aquelle olhar singular, como 
que algo voltado para dentro, não muito lím
pido, um pouco complicado, verdadeiramente o 
de um homem que anda a ver abstracções e 
que precisa despertar do mundo em que ellas 
o envolvem para apprehender a realidade, con
tribuía para dar-lhe, quando elle palestrava 
idéas, um ar de quem está attento a espreitar 
o seu próprio pensamento e não ao interlocutor, 
defeito que lhe dava uma espécie de belleza 
moral. 

— Minha saúde é um tanto má, — disse Taine, 
que já envelhecia a diabete de que dez annos 
mais tarde tinha de vir a morrer. Sou obrigado 
a passear a pé todos os dias ao menos uma hora. 
O Sr. quer me acompanhar ? Conversaremos an
dando. 

Elle tinha uma voz toda aparte, como que toca
da de sotaque estrangeiro. 

— O Sr. tem recursos ? foi uma das suas pri
meiras perguntas, como tinham começado os 
dois a andar. Isto me satisfaz, accrescentou, 
porque o rapaz lhe respondera affirmativamente-
Era o que me inquietava, tendo lido o Sr. e 
com grande surpresa vindo achal-o tão moço. 
Julgo-o próprio para especulações intellectuaes : 
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ora, tenho como um grave perigo para o indivíduo 
e para a sociedade a contradicção que ha muitas 
vezes entre um desenvolvimento cerebral que 
precisa de conforto, de fazer despezas, porque 
uma grande cultura custa caro, é uma condição 
que obriga a passar privações. 

Depois mudaram de assumpto. Falaram dos 
projectos de Rcemerspacher. Taine o aconse
lhou a que não se apressasse em tomar decisões, 
em fixar-se um caminho. Em todo caso, era pre
ciso um methodo. Depois quiz saber em que meio 
vivia elle, si tinha amigos moços de sua edade, e si 
entre elles e seus amigos havia idéas communs. 
Nesse caso, quaes eram ellas ? 

A propósito, falaram então em Renan, em Kant, 
no materialismo, no absoluto, no relativo. Falou-
se também em Balzac, e até de política. 

Rcemerspacher se lhe dirigia respeitoso, mas ao 
mesmo tempo com essa graciosa liberdade de 
movimentos tão natural e tão encantadora n'um 
joven espirito de escól. Para o velho philosopho 
era um espectaculo emocionante seguir a vinte e 
cinco annos de distancia, n'um ser privilegiado 
como aquelle, a actividade, a força das idéas que 
elle concebera, e que, sem cahirem jamais no 
nada, sempre se transformarão. 

Taine fez o joven repetir-lhe muitas vezes que 
tendo sahido do lyceu havia dois annos elle ainda 
vivia quasi que exclusivamente com lorenos. 

— Então o Sr. está quasi como em família, 
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com seus compatriotas, fazendo um clan ? Pois 
será uma coisa admirável que graças a isso possa 
introduzir em sua vida a noção de sociabilidade. 
A qualidade do que se chama homem de sociedade 
não é, como facilmente se pôde crer, a gentileza 
apurada, uma elegância para uso dos privilegia
dos : ella importa para a moralidade geral. Cada 
um deve agir segundo o que convém em sua or
dem. Respeitemos, nós outros, a dignidade hu
mana e comprehendamos que ella varia n'uma boa 
parte, segundo o meio, as profissões, as circums-
tancias. Eis ahi o que sabe o homem sociavel e o 
que também nos ensina a observação da natureza. 
Si o Sr. formar um grupo, será levado a consi
derar e a escutar ora este, ora aquelle, segundo 
os interesses de que se trata, porque não ha ho
mem que seja em tudo o mais capaz. 

Finalmente, eil-os chegados á praça dos Invá
lidos. Taine parou, poz as lunetas, e com seu 
honesto chapéo de sol burguez, negligentemente 
enrolado, apontou para uma arvore vigorosa, um 
platano, que ali havia. 

O bello ser verdejante brilhava da chuva, inun
dado de luz pelos destinos alternados de um ulti
mo dia de abril. 

— Como eu amo esta arvore ! disse elle. E' 
preciso ver-lhe aquelle cerrado corte do tronco, 
ver-lhe aquellas nodosidades vigorosas ! Eu não 
me canço de admiral-a e comprehendel-a. Com 
qualquer tempo, todos os dias, a visito. 
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Será a amiga e a conselheira de meus últimos 
dias. Ella me fala de tudo o que eu amei : das 
rochas pyreneanas, dos carvalhos, de Itália, dos 
pintores de Veneza; me houvera reconciliado com 
a vida si além das duras contingências próprias 
do mundo eu não visse os homens porem tanta 
alegria na maldade. Eu lhe sinto a biographia, no 
conjuncto, como em cada um dos detalhes que 
ella offereça. Esta arvore é a imagem expressiva 
de uma bella existência. Ignora o que seja a im-
mobilidade. 

A força creatriz que veiu com ella fixou-lhe 
desde logo o destino e jamais abandonou-a a si 
mesma. Mas com isso quero dizer verdadeira
mente que essa força lhe seja própria ? Não ; eu 
falo da eterna unidade, do eterno enigma que 
em cada fôrma se manifesta. Foi a principio no 
subsolo, na fresca humidade, na noite subterrânea, 
que o germen se fez digno da luz E a luz então 
permittiu que a frágil haste se fosse desenvol
vendo de estádio em estádio. Não foi preciso que 
um mestre de fora interviesse. O platano alegre
mente distendia os membros, elançava os ramos, 
dispunha as folhas, de anno para anno, até chegar 
á perfeição. Veja de que pura saúde elle gosa! 
Nenhuma desproporção entre a vida do tronco, 
dos galhos e das folhas ; é uma ruidosa federação. 
Elle é a sua própria lei, e a desenvolve .. 

Que boa lição de rhetorica, ainda mais, que guia 
para o pensador! Não ha ali, naquelle bello ob-
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jecto, uma symetria á franceza, mas a lógica de 
uma alma a viver. No termo de uma vida em 
que tanto amei a lógica, elle me indica o que 
houve em mim de systematico talvez, e que nem 
sempre exprimi a minha própria decisão, mas uma 
influencia exterior. Em ethica, sobretudo, o re
conheço meu mestre. Veja. Elle, também elle teve 
seus impeços ; olhe como a sombra daquella casa 
o incommodava : fugiu para a direita, orientou-se 
para a liberdade, sacudindo triumphante em leque 
seus ramos sobre a avenida. Esta poderosa massa 
vegetal obedece a uma [razão secreta, á mais su
blime philosophia, que consiste em aceitarem-se 
as necessidades da vida. Sem se renegar a si 
mesma, sem abandonar-se, ella tirou das con
dições fornecidas pela realidade o melhor partido, 
o mais útil. Desde os maiores galhos até as me
nores radiculas, tudo o que a constitue operou 
conjunctamente o mesmo movimento... 

E agora esta arvore, que, confiante, dia a dia 
augmentou o thesouro de suas energias, vae de-
sapparecer, porque attingiu á sua perfeição. A 
actividade da natureza, sem deixar de sustentar a 
espécie, nada mais quer fazer pelo indivíduo. Ha 
de ser uma vez meu bello platano. Seu destino é 
limitado pelas mesmas leis que, lhe havendo pro
porcionado o nascimento, lhe hão de trazer a 
morte. Como elle não levou só um dia a nascer, 
não será de um instante para outro que desap-
pareça também... Em mim ha partes que se des-
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fazem, e brevemente eu succumbirei; minha ge
ração me acompanhará, e um pouco mais tarde ao 
Sr. chegará sua vez, ao Sr. e aos seus cama
radas... 

Póde-se calcular o effeito d'esta visita no espirito 
daquelle provinciano. Quando Taine o deixou, elle 
não cabia em si de emoção. Além de tudo, eram 
as portas da celebridade que se lhe começavam a 
abrir. Elle tinha necessidade de communicar-se 
com alguém. Correu á casa de Sturel, tremendo 
de não o achar. A's primeiras palavras que lhe 
revelaram essa maravilhosa noticia, o ávido loreno 
apertou seu companheiro de encontro ao coração. 

Racadot e Mouchefrin, por esse tempo desen-
ganados por Bouteiller, percorriam as agencias 
de empregos. 

Elles se demoravam ás vezes noites inteiras 
n'essas casas sombrias, durante aquelles primei
ros dias de inverno, tão dolorosos aos que são 
jovens, miseráveis e solitários. Um velho pobre 
diabo escrevia o nome, os títulos, as aptidões do 
solicitante em um registro, depois declarava que 
nada tinha a offerecer, que quasi não o procuravam 
sinão para inspectores de collegio e professores 
de todas as aulas em pequenos pensionatos de 
provincia. 

Elles iam bater a outra porta, voltavam, volta
vam de novo, dizendo de si para si que o successo 
é de quem persiste... 

A quem persiste, com effeito, o homem da agen-
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cia dá algum endereço longínquo, onde o director 
de qualquer instituto pede desculpas por não ter 
vaga no momento, aos pobres rapazes, que cada 
vez se vão fazendo mais humildes. 

Ha outras agencias que os acolhem de braços 
abertos : « Que edade tem o Sr. ? Vinte annos, 
vinte e um annos... Mas... perfeito! Bacharel! 
estudante de direito, de medicina !... O Sr. veiu 
a propósito ! E' surprehendente ! » Felicitam-se a 
si mesmos, felicitam ao rapaz. Mediante o paga
mento prévio de vinte francos, estão promptos a 
lhe revelar o endereço... Para acabar, um con
luiado os recebe, que justamente naquelle mo
mento contractou o seu bacharel. 

Transponhamos, finalmente, mais algumas pa
ginas como essas que ahi ficaram, de quasi com^ 
pleta transcripção. 

E' necessário para dar uma idéa segura do livro. 
Taine tinha indicado que aos indivíduos toda a 

vida vinha da collectividade. Ficara satisfeito ao 
saber que o seu joven admirador, ainda dois annos 
depois de abandonnar Lorena, vivia como que 
fazendo um clan, comi seus compatriotas, mesmo 
ali em Pariz., 

Conseqüências : os dois capitães do grupo 
começaram a ver neste uma associação menos 
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espontânea e occasional, mais consciente e que
rida, que devia procurar uma formula e portanto 
ter antes de tudo um determinado fim em vista 
para a sua definitiva organisação. 

Conjecturando sobre isto naquella mesma tarde, 
após a visita do mestre, tomados os dois de exal
tação, Sturel lembrou : 

— Reunamos nossos camaradas!... Suret-Lefort, 
Saint-Phlin, Renaudin, Racadot e Mouchefrin... 
Estudemos com elles o plano de uma acção com-
mum. E* tempo de utilisar-se a vida. 

— Marca ô dia, a hora, o logar, disse Rcemers
pacher. 

— Estamos a Io de maio... Pois bem! no túmulo 
do Imperador, a 5, no dia de sua morte. 

Racadot e Mouchefrin, por caminhos tão diver
sos ! tinham chegado no entanto a deliberação 
análoga. 

Naquella noite, após a exclusão que delles fizera 
Renaudin no convite aos camaradas para colla-
borarem n'um jornal, como houvessem subido a 
um alto gráo de exaltação contra seus compa
nheiros protegidos da sorte, Racadot ponderou : 

— Basta ! Execral-os é luxo sentimental, Mou
chefrin... Seria melhor que te fizesses estimado 
delles. A maior parte destes sujeitos ha de ir 
longe; não que elles sejam uns gênios, mas porque 
em todas as gerações é preciso encontrar homens 
que preencham os logares. Desarmados como 
estamos, o único recurso é mantermos nossas 
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relações com elles no ponto em que ellas se acham, 
de modo que no dia em que forem deputados, mil-
lionarios, ministros, possamos pedir-lhes um ser
viço proporcional então á moeda de dois francos 
que ás vezes te passam. 

Todos compareceram ao rendez-vous. 
Através os longos pateos, elles se dirigem para a 

capella magestosa que possue o cadáver do heróe. 
De ordinário, o visitante tomado da consciência 

do seu anonymato sem saber como, intimida-se 
com o echo que seus passos sobre aquellas pedras 
despertam nos vastos espaços da abobada fu
nerária. 

Mas nossos jovens peregrinos, esses não ima
ginam que possam perturbar o repouso d'aquelle 
a quem vêm pedir que os exalte : elles correm a 
saudar o Imperador, que vae caminho dos sécu
los. E todo esse resoar que dos pés d'elles se 
ergue é para esses adolescentes vibrateis um pro
longamento d'aquella formidável acclamação que, 
jamais interrompida, subia dos povos acotovellados 
á passagem do heróe, impedindo-o de dormir, 
emquanto elle percorria a Europa em sua ligeira 
berlinda. 

O túmulo de Imperador para francezes de vinte 
annos, não é o logar pacifico, a cova philosophica, 
onde um pobre corpo, que tanto se agitou, se 
desfaz ; é sim a encruzilhada, em que o que se 
chama appetite, vontade, audácia, é o que justa
mente se encontra. Entulhae mentalmente essa 
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crypta em que o sublime repousa : nivelae a his
toria, supprimi Napoleão : tereis anniquilado a 
imaginação condensada do século. 

Sem parti-pris social nem moral, sem pesar os 
benefícios de suas guerras nem o valor de seu 
despotismo administrativo, aquelles jovens amam 
Bonaparte : a nú. Para elles sua mais bella effigie 
é de Canova, em Milão, porque essa só representa 
o seu corpo de heróe, todo nú, com aquella terrível 
cabeça de César. 

Sim, nuamente e sem circumstancias ! Nenhum 
excitante se lhe compara para pôr uma alma em 
movimento. Fal-a revelar-se a si mesma", por 
aquella virtude profunda de que elle se sabia do
tado : « Eu ? eu tenho o dom de electrisar os ho
mens », dizia. 

Essa reunião do jovens, em 5 de maio de 1884, 
tendo soffrido o seu contacto, apresenta os cara
cterísticos de uma transfiguração. Uns rapazes, que 
ainda ha pouco eram como outros quaesquer, têm 
agora o aspecto de um bando de tigres novos. 
Mouchefrin de olhos furta-côres, brilhantes, vae 
e vem com cinco ou seis passos, agitado. Só 
Renaudin ainda chacoteia um pouco, mas, mesmo 
assim, para vir, elle abandonou um rendez-vous 
de certa importância. 

Unicamente pela febre que Napoleão lhes põe 
nas veias, Sturel, Rcemerspacher, Suret-Lefort 
povoam de phantasmas aquelles faustosos espaços. 
Primeiro, lhes surgem os dos membros da família 
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d'elle, principalmente os dos que tiveram um trá
gico destino, como esse triste duque de Reichstadt, 
seu filho, como esse misero Napoleão III, de Sé-
dan ; depois, os seus generaes, Massena, Lannes, 
Soult; os seus bravos, os seus indomáveis, Au-
guerau, Ney, Murat; seus financeiros, seus polí
ticos, e ainda uma multidão, de onde louvores 
magníficos se levantam : é que, pela força da ima
ginação, carregada de leituras, os Sturel, os 
Rcemerspacher, os Suret-Lefort, os Saint-Phlin 
associam aos Napoleonidas os poetas que vêm 
falando do grande homem ha unf século. 

E eis que elles próprios, jovens bacharéis, in
corporam-se a essa symphoniatriumphal do cortejo 
sempre crescente de César. 

— Era a principio apenas um rapaz pobre, lançou 
Sturel. v 

— Sabe-se, disse-lhe um dos outros, da sua 
biographia de Imperador, da sua gloria, mas quem 
sabe da sua formação ? Como foi que elle chegou 
a ter fé n'uma predestinação ? 

Então Sturel põe-se a recordar aos outros a 
historia da família Bonaparte, na Corsega, 
« membros da pequena nobreza, sem meios de 
acção, mas tenazes e ardentes em manter-se e 
em augmentar. Quando elles obtiveram para 
Napoleão, depois dos nove annos, um logar de 
gratuito na escola de Brienne, toda a família, uma 
multidão de amigos solidários acompanharam-no 
até o cães com orgulho, porque aquelle menino 
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ia se fazer um official. Assim, elle conhecia o sen
timento da honra. 

« Aos nove annos, no collegio dAutun, depois 
até os quinze, na escola de Brienne, tremeu e ran
geu os dentes de raiva, em seu isolamento de es
trangeiro que chacoteiavam, porque sentia tudo 
com exaltação, a ponto de ter vômitos, quando seus 
camaradas ou seus mestres o queriam humilhar. 
Mas soffria sem mediocridade estas provações. 
Elias só serviam para ainda afferral-o mais á sua 
pátria insulana; elle faria tudo por merecer a inju* 
ria de « corso ». 

« Aos quinze annos, continuava Sturel, o joven 
Bonaparte, alumno da escola militar em Pariz, por 
sua altivez trata de significar aos seus camaradaâ, 
filhos de altas famílias, que nem a fortuna nem o 
nascimento o impressionam. Quasi plebeu, sem 
dinheiro, sem relações, elle julga todos e tudo, 
mostra completo desprezo pelos espirituosos e 
pelos frivolos. E emquanto assim seaffirma diante 
de seus companheiros, atira-se com accessos de 
paixão á leitura de Rousseau e das chronicas da 
Corsega. 

« Aos dezeseis annos foi official. Ah! salas de 
estudo, ah! solidões suas predilectas, só vós assis-
tistes ás suas tempestades intimas, próprias de 
toda nobre adolescência, a todos aquelles soffri-
mentos na formação do seu gênio. » 

E Sturel continuou ainda 
A principio, levados por essa febre exhalada de 



OS DESPLANTADOS 49 

um túmulo, aquelles rapazes se haviam elevado 
em alto vôo, e comparavam-se ao heróe, ásperos 
e ardentes como elle; mas, pouco a pouco este 
lhes foge, e a cada bater de azas a distancia é 
maior e os faz mais pequenos ainda. Agora, como 
uns míseros, elles ao mesmo tempo orgulham-se 
em pensar que tal homem viveu, e desesperam-se 
em lembrar-se do tempo que elles têm perdido. 
Reconhecem-se fraternos 

Apertam-se as mãos. Escapam-lhes dos lábios 
abrazadas interjeições. Sob a influencia de forças 
tão poderosas, acaloradas pela admiração e pela 
solidariedade, eil-os a esperar anciosos uma pala
vra decisiva... 

— E nós, disse Sturel, acaso já nos daremos por 
vividos ? 

Elles deixam Napoleão. Reportam-se a si mes* 
mos, que é de quem andam principalmente to
mados. 

Basta dizer o Imperador; e seu grande nome, 
que crea indivíduos, força-os a dizer : eu, nós. 

— Estamos a concluir nossos estudos, continuou. 
Contentar-nos-hemos depois em explorar uns tí
tulos ? Seremos simples utilidades anonymas era 
nossa época ? Ordenados, classificados, resigna
dos, depois de alguns estouvaraentos da mocidade, 
entregaremos a outros a direcção do nosso tempo ? 

Nesta massa ainda amorpha, que é a nossa 
geração, estão os chefes, os cabeças, os capitães 
de amanhã. Si alguma coisa nos diz que nós é que 

3 
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somos esses predestinados, não procuremos mais, 
acreditemos na voz intima que nos fala : cama
radas, nós somos os capitães ! Diante do túmulo 
de Napoleão, juremos ser homens! 

— Nós o juramos ! exclamou primeiramente 
Mouchefrin. 

Depois, cada um dos outros acompanhou com 
uma frase esse juramento. Menos Rcemerspacher: 

— Vamos devagar ! disse elle. Examinemos a 
questão pela base. Admira-me, Sturel, ver-te 
acreditando nos grandes homens ! Ah ! por certo 
nada mais interessante do que as biographias ; 
ellas são dramáticas, e sobretudo simplificam a 
historia. Mas tu não vês que o indivíduo é nada e 
a sociedade é tudo ? 

D'ahi uma discussão entre alguns. 
Felizmente. 
— Vamos ao facto, exclamou Sturel. Todas as 

nossas theorias serão muito boas, desde que cada 
um encontre nellas seu movei. Até que ponto pôde 
um César, quero dizer, um cabeça, um chefe, mo
dificar a humanidade não é o que hoje se discute. 
Onde é que Rcemerspacher ouviu dizer que eu me 
propunha a inventar alguma novidade tocante ao 
que quer que seja ! As idéas revolucionárias,eu não 
o contesto, são sempre lançadas por vastas colla-
borações inconscientes e anonymas. Mas são os 
grandes homens que se encarregam de reunir, de 
joeirar as riquezas que ellas contêm. Estamos 
dispostos a ser esses endossantes, esses auda-
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ciosos que se enchem de responsabilidades perante 
os seus contemporâneos ? Eis como deve ser col-
locado o bello problema para cuja discussão eu 
íiz com que estivéssemos aqui reunidos. 

Mouchefrin, que acompanhava apaixonado o 
debate, achou na emoção um pensamento vigoroso : 

— Nosso Napoleão, disse elle, estava preparado 
para presidir á reorganisação da França sobre 
taboa rasa, porque, para sua alma de estrangeiro 
e de homem superior, nenhuma das instituições da 
monarchia fora uma coisa viva propriamente. Elle 
podia ser representativo dos novos preconceitos, 
porque não sentira os effeitos dos antigos. Nós 
outros, porém, por toda a ordem social moderna 
sentimos outra coisa que não seja o desprezo e o 
ódio ? Nós vimos, portanto, mas é para destruil-a. 

— Temamos, disse Saint-Phlin,ficar negativos: 
Napoleão tinha a todo instante um sentimento vivo 
de seu dever. 

— De seu destino ! rectiflcou Sturel. 
— De sua cultura! interrompeu Rcemerspacher. 
— Bom! atalhou Suret-Lefort, pouco importam 

os moveis; em que consiste o que vamos empre-
hender ? 

Um silencio ancioso se fez. Todos aquelles 
jovens temiam revelar-se incapazes uns aos outros. 
A questão, tão simples, ficou alguns minutos sem 
resposta. Até que Sturel achou que ainda devia 
desenvolver seus raciocínios: 

— Hoje, disse elle, em 1884, admirar Napoleão 
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não é, necessariamente, sanccionar a organisação 
que elle nos legou ; é somente fazer justiça á sua 
capacidade organisatriz. Seu gênio consistiu em 
tirar o maior partido possível de circumstancias 
dadas. Feliz aquelle que refundir a sociedade, si 
puder achar em si, para tanto, aquellas mesmas 
qualidades que Bonapartc manifestou, creando a 
ordem que, ha oitenta e quatro annos, mantém 
mais ou menos a França. 

Irromperam os apartes. Sem saberem como, 
no entanto, aquelles moços encaminhavam para 
um fim certo a questão. Depois de uma saraivada 
de palavras, todos accordaram em que o que era 
preciso era o grupo acercar-se de um homem 
nacional. 

Mas neste ponto, o possante Racadot, que até 
então estivera calado, intervém: 

— Vocês querem uma locomotiva; não se lem
bram que antes de tudo, do que precisam é de 
estar no trilho, para que ella os possa rebocar. 
Obscuros como são ainda, nem mesmo um Napo
leão os poderia distinguir. Eu estou mas é á es
pera da conclusão pratica do conciliabulo. 

Todos, a não ser Mouchefrin, que ria estron
dosamente, ficaram incommodados pelo emba
raço em que estas palavras, evidentemente ra
zoáveis, vieram pôr o romanesco e imprevidente 
Sturel. 

Racadot, porém, não quiz abusar do effeito pro
duzido j pôz a mão com bonhomia ao hombro do 
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seu desconcertado collega. Em todo caso, fez 
signal de que ia falar. 

— Pois eu, disse elle, eu me encarrego de lhes 
fornecer o primeiro meio de acção. 

Houve um murmúrio de espanto. Elle gozou 
primeiro do effeito; depois : 

— Theoricamente, o meio cesariano é o exer
cito. Comquanto elle ande suspeitado, vigiado, 
muito enfraquecido, transformado em regimento 
de funccionarios, ainda assim um dos seus chefes 
poderia assumir uma posição. 

Ha um outro meio : a imprensa. O que é neces
sário a vocês, em summa, é gruparem em redor 
de si algumas centenas de fieis e fazerem-se co
nhecidos dos poderosos. 

Com um jornal vocês sondariam a opinião, dis
tinguiram as correntes, acompanhariam os acon
tecimentos... Sim, um jornal! 

— Mas a administração ? oppõe Rcemerspacher. 
— O dinheiro? precisou Renaudin,fazendo uma 

careta. 
— Mouchefrin e eu, nós nos encarregamos de 

tudo... Eu me encarrego, melhorou elle, accen-
tuando as palavras. Nós lhes serviremos de esca
das, meus senhores : não vão se esquecer mais 
tarde de nós. 

Os outros se olharam. O sorriso incrédulo que 
nascera em todos os lábios, se apagava, tanto mais 
que elles desejavam crer. 

Todos se recordaram das perpétuas allusões de 
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Racadot a uma grande fortuna que a mãe lhe le
gara e que o pae ainda conservava intacta, aprovei-
tando-lhe os juros. 

V 

O resto do enredo do livro podemos agora resu
mir em poucas palavras. 

Rcemerspacher, Saint-Phlin, Suret-Lefort, Stu
rel, foram convidados formalmente depois a assu
mir a direcção intellectual da folha, que Racadot 
teimava em publicar. Tinha liquidado sua herança, 
confirmava elle em duas palavras, e a arriscava 
com toda confiança nesta empreza. 

Tal explicação, porém, não os satisfazia ainda 
plenamente. Visto a competência especial de Re
naudin neste assumpo, Racadot tomára-o para 
seu conselheiro e o esclarecera melhor sobre esta 
questão do dinheiro. Os outros chamaram Re
naudin e crivaram-no de perguntas. 

— Alugam-lhe o jornal por 750 francos mensaes, 
explicou elle, e no fim de três annos o jornal será 
delle. De que é que vocês se receiam ? Vocês não 
conhecem Racadot; elle é genial: por emquanto 
soü eu quem o guia (fui o intermediário neste ne
gocio), mas dentro em pouco será elle que me ha 
de passar poeira nos olhos. 

Os outros aceitaram o convite, Parecia um bom 
negocio para Racadot, porque d'este modo a re-
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dacção não lhe custava vintém. Elle, Mouchefrin 
e a Leontina ficaram na administração, tudo por 
intenção de economia. Só Renaudin, cujos con
selhos eram indispensáveis, teve ordenado fixo, 
trezentos francos mensaes, adiantamente. 

Mas o primeiro artigo de fundo que Rcemers
pacher escreveu para o jornal (aquella mesma 
Verdadeira Republiqua, em que elle se estreara) 
foi uma como continuação ao seu artigo sobre 
Taine. O de Sturel versou sobre os homens-ban-
deiras. 

E' fácil de prever ; não é assim que se faz um 
jornal: o insuccesso era inevitável. 

Todos os cálculos de Racadot falharam. 
Elle contava com o auxilio de Bouteiller, que 

então já se estava tornando um importante perso
nagem político. 

— Quaes são as sympathias dos Srs. ? Que côr 
trazem? perguntara este aRcemerspachere Sturel, 
que se haviam encarregado de procural-o. E como 
elles não lhe respondessem muito ao pé da letra, 
declarou-os uns indisciplinados, recusando-se a 
auxilial-os. 

Toda a famosa herança de Racadot não passava 
de quarenta mil francos. Ora, diante do déficit 
que se patenteou desde logo, era ridículo apoiar-se 
elle n'aquella somma confiadamente como n'um 
fundo de reserva de solida resistência. 

Renaudin, mediante uma porcentagem larga 
que impoz, começou a guial-o pelos subterrâneos 
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da imprensa de Pariz. D'estes, porém, gottejam 
apenas escassos, miseráveis recursos, porque a 
Verdadeira Republica ainda não tinha conseguido 
impôr-se. 

Por fim os jovens redactores se aperceberam do 
caminho equivoco que o jornal tomara. Abando
naram-no. 

Racadot lutou durante um anno. Os últimos 
quinzo dias foram para elle de uma angustia 
sem nome. Allucinaram-no. A' miséria inevi
tável elle preferiu o crime. Tendo por cúmplice 
Mouchefrin, matou uma mulher para roubal:a e 
impedir d'este modo o desapparecimento do jor
nal. 

A victima foi aquella mesma Mme. Astiné Ara-
vian, com quem Sturel se encontrara nos seus 
primeiros dias de Pariz. Ella andava sempre ar-
reiada de umas maravilhosas turquezas e de umas 
bellissimas pérolas, que lhes excitaram a cobiça. 
Assassinaram-na em Billancourt, n'um passeio 
nocturno, que haviam proposto á excêntrica 
oriental. 

Justamente nessa noite, Sturel, que de ha 
muito perdera de vista aquella antiga relação, 
fazia o mesmo passeio com Mme. Alisonea filha, a 
sympathica Tereza, de quem andava de cada vez 
mais enamorado. 

Elle os viu passar e reconheceu-os vagamente, 
a Aravian e aos dois rapazes. 

Quando se propagou a noticia do crime e que a 
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policia deteve Racadot como suspeito, elle comu
nicou aquelle encontro aos companheiros, e, por
tanto, a certeza em que se achava de que fora 
detido um dos verdadeiros assassinos. 

Immensa anciedade o suffocava. Sturel via que 
tinha em suas mãos as cabeças de Racadot e Mou
chefrin. Nenhuma prova contra Racadot, nenhuma 
suspeita sobre Mouchefrin. Mas devia ser elle o 
denunciante daquelles seus desgraçados com
panheiros ? 

Afinal a policia descobriu um cofre com as 
turquezas e as pérolas roubadas a Astiné Aravian. 
Estava na província, em Verdun, com uma amiga 
da Leontina ; fora o próprio Racadot quem lh'o 
remettera em confiança. 

Para este, portanto, não havia mais a fugir. 
Sturel-Lefort, que se constituirá seu advogado, 
comprehendeu isso de um relance. Tratou, então 
de salvar Mouchefrin. 

Havia uma razão particular para ao menos 
deixar em unidade o infeliz que já agora não se 
podia mais esconder sob as negativas até ali razoa
velmente sustentadas. Renaudin fizera excellentes 
reportagens sobre o assumpto. Toda a imprensa 
utilisou-se d'ellas. Soube-se que o indigitado 
assassino era o discípulo de um dos mais distinc-
tos professores da Universidade, o Sr. Bouteiller. 
Por esse tempo andava travada calorosa polemica 
entre clericaese anti-clericaes. Unanimemente os 
primeiros apontaram o caso do bacharel assassino 
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como um effeito da educação administrada pela 
Republica. E Bouteiller, agora candidato á depu-
tação por Lorena, foi prevenido por seus amigos 
de Nancy de que se estava explorando o crime de 
Billancourt contra a sua candidatura. Por isso 
Bouteiller ligou-se secretamente a Suret-Lefort 
para defender Mouchefrin, que o comprometteria 
moralmente ainda mais. 

E conseguiram seus fins. Nem Racadot nem 
Sturel o quizeram comprometter. Aquelle foi 
bastante heróe para resignar-se a perder sósinho 
a cabeça, a ser a victima expiatória de todos esses 
outros ideólogos reunidos. Na consciência de 
Sturel, das lutas terríveis em que elle intima
mente viveu, e apezar da influencia de Rcemers
pacher, que desde o primeiro momento opinou 
francamente pela denuncia formal, triumphou o 
sentimento da misericórdia. 

Houve um só do grupo formado em Nancy que 
teve a coragem atroz de assistir ao espectaculo 
no dia em que guilhotinaram Racadot : foi Re
naudin, por dever de officio, para colher detalhes, 
tanto mais que este assumpto é que o puzera pela 
primeira vez em verdadeira communicação com o 
publico e que fizera que elle fosse lido, obrigando 
d'este modo os directores a augmentaremlhe o 
ordenado. 

Justamente a parte trágica do livro é a que se 
pôde assim em poucas palavras referir. 

E é porque no fundo essa tragédia individual é 



OS DESPLANTADOS 59 

completamente secundaria para o autor. Si nestas 
quinhentas paginas que quasi acabamos emfim de 
resumir ha um romance, é o de um grupo symbo-
lico, representante da ultima geração de france-
zes que veiu tomar posição em Pariz para a con
quista do mundo. Os desplantados pretendem ser 
uma seqüência á Historia dos Treze, de Balzac, 
e a A Obra, de Zola, vêm para paginar-se na es
pécie de poema cyclico que os tempos vão produ
zindo com a historia dos heróes de Pariz. 

No momento em que de todos aquelles esforços 
reunidos junto ao túmulo de Napoleão o que ape
nas surde é a resolução de crear um jornal, Mau-
rice Barres reconhece-os e os declara em verda
deira bancarota. Portanto, a fabulação do que lhe 
interessava, na verdade está feita. Elle segue 
até o fim Racadot, porque em todo caso este é 
o que acaba melhor para desfecho do livro. E-
preciso, porém, dizer-se que a esse mesmo 
acompanhamos com certo cançaço, vendo embora 
que elle caminha tropego, inteiriçado n'uma alva 
sinistra, porque vae demandando o patibulo da 
guilhotina. 

Dos outros Maurice Barres segue mais adiante 
um pouco somente com Suret-Lefort, a quem 
deixa, afinal, depois de o fazer produzir um dis
curso de banquete político na província, em Lo-
rena, por onde acaba de ser eleito o Sr. Bouteiller, 
que os desplantára a todos d'ali e que por isso 
recebeu agora o prêmio com que assim o habili-
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tava para os mais altos postos do mundo Lorena, 
a reconhecida. 

Os mais, como dizia Racadot a Mouchefrin, 
uma vez, « na maior parte hão de ir longe; não 
que sejam uns gênios, mas porque em todas as 
gerações é preciso encontrar homens que preen
cham oslogares ». 

Agora, o grupo, a individualidade collectiva, 
essa é que irremediavelmente falhou. 

Maurice Barres explica por que. E' porque o que 
quer que seja de imaginário, mesmo a figura de 
Napoleão, em 1884, é incapaz ,de fornecer a uni
dades juxta-postas a faculdade de agir em acção 
commum. Boa para impulsionar certos indivíduos, 
esta grande legenda não pôde dar consistência 
aquelle grupo, nem inspirar-lhe uma resolução. 
E para onde, pergunta elle, haviam de se dirigir os 
sete bacharéis, que objectivo visar, a que unidade 
reunir-se ? Todas as forças vivas do paiz, a admi
nistração (incluídas nellas as forças armadas), a 
religião, a lavoura, as industrias, existem sem 
coordenação entre si ; pelo contrario, no que se 
applicam é em destruir umas ás outras. Só os 
syndicatos operários têm confiança em si, conhe* 
cendo suas origens e sabendo o que querem. Mas 
elles nasceram de um movimento de ódio contra a 
fôrma social existente, e lutam por anniquilal-a, 
emquanto de seu lado a administração esforça-se 
por destruil-os. Manifestamente, a França, con-
clue elle, está dissociada e está em verdadeira 
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decerebração. Além disso, o systema das« huma
nidades » não torna o homem apto á cultura, ao 
commercio, á industria; pelo contrario, o desvia 
d'ahi. 

A administração prepara os bacharéis exclusi
vamente para ella, para que elles venham a ser 
funccionarios. Ora, estes se recusam a obedecer-
lhe ; portanto, além de dissociação e decerebração 
nos corpos sociaes, ha ainda mais a deserção. E si 
verificarmos que as forças constitutivas da França 
se acham dissociadas e contradictorias, não se 
pôde deixar de admittir que o poder de reproduc-
çâo baixou, que o fundo da vida franceza, de sua 
verdadeira realidade, da sua energia, foi seria
mente attingido. O que parece constatar que a re
sistência das fronteiras enfraquece e que o espirito 
allemão, por todos os lados, em todos os sentidos, 
espraia-se, diffunde-se no território e no espirito 
francez. 

Julga quem faz os presentes commentarios a 
Os Desplantados, que esta ultima frase é o eixo de 
todo este livro ; que o originou principalmente a 
dolorosa e amarga convicção da idéa evidenciada 
por ella afinal. E foi para destacal-á opportuna-
mente, convenientemente, para lhe dar um fundo 
capaz de realçal-a melhor, que em grande parte se 
escreveram as paginas anteriores a esta. 



62 A HOUA 

VII 

Ainda mais, Os Desplantados, são menos um 
grito de alarma que um disfarçado murmúrio de 
angustia; parece terem sido escriptos fora das 
fronteiras da França por um triste prisioneiro de 
guerra sob a vigilância e a censura de sentinellas 
germânicas. 

E em que espécie de guerra foi este colhido! na 
intellectual, de idéas contra idéas, a única que é 
verdadeiramente decisiva, porque essa, nas vi-
ctorias, alcançadas, colhe,de envolta com os louros 
symbolicos, a alma propriamente dita, o fundo de 
resistência, a cellula matriz do vencido. 

O fim premeditado, o fim confessado do livro é 
constructivo : Os Desplantados são a primeira 
parte que se publica de uma trilogia que Maurice 
Barres intitulou : O .Romance da Energia Nacional. 
As outras duas se chamarão : O Appello ao Sol
dado (1), O Appello ao Juiz. No entanto não haverá 
um leitor que ao percorrer esta primeira se não 
sinta lasso, descoroçoado, abatido, apezar de 
haver ahi, por intermittencias ás vezes largas, 
tantas paginas vivazes e heróicas, como são quasi 
todas as que eu pude no presente trabalho re
sumir. 

(t) Já se publicou este livro. 
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Maurice Barres, n'este livro, apontando as 
diversas causas da dissociação e decerebração da 
França, por elle affirmadas, insiste particular
mente no phenomeno que lhe deu o titulo da obra, 
o da transplantaçâo do provinciano para Pariz, 
que priva os melhores especimens de cada 
geração das condições em que elles poderiam 
expandir-se como cidadãos, tirando-os do solo que 
lhes era próprio e lançando-os no quartier-latin, 
esse bazar intellectual, e na Universidade, onde 
respiram uma atmosphera feita de todas as raças 
e de todos os paizes, em que mestres eminentes, 
bibliothecas enormes lhes offerecem desordena
damente todas as affirmativas e todas as negações. 

« A' hora em que eu escrevo estas linhas, diz elle, ha 
setecentos e trinta diplomados em lettras ou em sciencias 
que solicitam logares no ensino; desde que obtêm um 
diploma, se persuadem que o Estado fica em debito para 
com elles. Emquanto esperam, mais de quatrocentos e cin-
coenta se entregam, para viver, a explicações particulares. 
E'quantos logares vagam por anno para se lhes dar?Seis-
Mas isto não os desanima nem á Universidade. Ha tresen-
tos e cincoenta alumnos gratuitos que se propõem ao mesmo 
fim. Quer dizer que o Estado toma tresentos e cincoenta 
compromissos novos, quando elle dispõe, apenas, de seis 
logares ja disputados por setecentos e trinta indivíduos, 
que vão passar a ser mil e quatrocentos, e multiplicarem-se 
assim até o infinito. O mesmo acontece nas diversas outras 
faculdades. Aquelles que não estudaram por conta da 
governo, não se podendo irritar contra este, que a elles 
nada lhes prometteu, voltam-se contra a Sociedade. De 
modo que se está constituindo sob os nossos olhos uma 
classe particular : um proletariado de bacharéis. » 
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Mas será isso a transplantação da provincia 
para o quartier latin, onde o escól dos jovens 
francezes perde a noção de outras responsabili
dades a não serem as do indivíduo para comsigo 
mesmo, onde elles não sabem ò que seja trabalhar 
pela sociedade do seu paiz, porque a ignoram, 
será isso o -que causa principalmente a decere
bração e dissociação franceza ? Virá o grande mal 
principalmente da formação do novo proletariado 
intellectual para que principalmente esse pheno-
meno da deserção do provinciano concorreu ? 

N'esse caso perdem o cérebro e dissociam-se 
também a Allemanha, a Itália, todos os outros 
grandes paizes europeus, em que se dão esses, 
mesmos phenomenos, por fôrma inteiramente 
idêntica, o que revela que estes são, não a cara
cterística de um momento particular na historia de 
um determinado paiz, mas antes a de toda uma 
época, do estádio de toda uma civilisação. 

E' futil, afinal, escrever-se um livro em Pariz 
com o fim de dizer aos provincianos de França 
que é um grande perigo para elles pessoalmente, 
mas principalmente para a individualidade colle-
ctiva da Pátria, não já que elles emigrem do paiz, 
mas que se desarraiguem do solo litteral em que 
estava assentado o berço onde elles primeiro 
vagiram. Nenhuma das grandes vozes que se 
fizeram ouvir em França e que a constituíram 
.gloriosa como ella é, lhes falou d'esse perigo 
jamais. 
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O vigor de espirito de uma raça reconhece-se 
pela capacidade de resistência que n'ella exista a 
assimilar-se e dissolver-se em outra raça qual
quer. Assim um povo; assim um indivíduo. 

Pelo contrario, não ha grandeza sem expansão: 
em comparação com seus domínios, a Inglaterra 
é apenas uma cellula. Mas uma cellula central, 
quer dizer com alta capacidade geratriz, que se-
cretou de si o maior dos organismos sociaes e 
políticos conhecidos até hoje na historia. Não foi 
com passos tímidos e deixando pae e mãe em lagri
mas pusilânimes que o inglez roteou victorioso a 
Terra. Foi esquecendo-se de tudo, correndo o 
Mundo por amor ao Mundo, mas não obstante, 
levando comsigo por toda parte, embora sem pre-
concepções theoricas, a Inglaterra. 

De uma grande cultura, de uma extensa intel-
ligencia, tendo feito prolongado estudo de seu 
assumpto, Maurice Barres não mostra ter conhe
cido, no entanto, a inconsistência do ponto de 
apoio sobre que elle assentou este livro do pro
paganda em favor da grande pátria onde nasceu. 
Não é preciso, porém, muitas vezes que um erro se 
evidencie ao nosso espirito para que tenha 
influencia em nossas acções : não haverá propria
mente a idéa, mas tem-se o sentimento d'esse 
erro. Virá d'ahi o constrangimento com que 
foram escriptas tantas paginas d'este livro, deve-
se suppôr, já que ellas causam tanto cançaço a 
quem as lê. 
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Esse erro, no entanto, provirá muito menos de 
incapacidade intellectual do que de um estado de 
alma do autor. Barres não partiu da causa para 
o effeito, mas do effeito para a causa : antes de se 
convencer de que os desplantados concorriam em 
grande parte para fazer decerebração e disso
ciação na sociedade franceza, elle já se havia 
convencido de que ellas estavam feitas, de que a 
França teve em 1870 principalmente um Sédan 
intellectual. Esta é que é a sua dôr matriz, é que 
o desvaira e fal-o attribuir a fonte de onde ella 
provem a causas chimericas e futeis, para talvez 
convencel-o de que, evidenciado o diagnostico, é 
fácil encontrar o remédio. Si assim fosse, na ver
dade, qualquer alveitar político de província o 
receitaria sem necessitar do auxilio de compli
cados formulários. 

E Maurice Barres tem essa obsessão de modo 
muito natural, muito legitimo, porque elle pes
soalmente é um prisioneiro intellectual do ger
mano. Kant, o pae do pensamento allemão mo
derno, Taine, Renan, os dois grandes espíritos 
francezes d'este século mais influenciados pelo 
espirito germânico, são os seus deuses, d'elle, 
porque todo o grupo de Nancy, com excepção dos 
três pobretões, é feito á sua imagem e seme
lhança, é Maurice Barres, mais ou menos, por 
quatro faces differentes. 

D'ahi o elle ver decerebração e dissociação em 
toda a sociedade a que pertence, e o phantasraa 
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do cesarismo allemão, como uma ameaça, pairando 
mais alto do que as águias francezas. 

Esse Romance da Energia Nacional obedece 
mais a uma necessidade própria.do que á índole 
propagandista do joven escriptor francez; secre
tamente, talvez inconscientemente, o actor visa 
com elle a catechese de si mesmo. Essa trilogia é 
como o grito de uma consciência que não quer 
ficar no silencio, comsigo mesma, bradando para 
firmar-se no seu próprio echo. 

Sob as abobadas das fortalezas intellectuaes da 
Allemanha, elle teme mostrar-se covarde, quer 
vivar á França, consentem-lh'o porque sabem 
que no fundo de suas acclamações ha um deses
pero incurável, e que até n'estas, portanto, irá 
implicitamente um augurio funesto. 

Mostrarmo-nos receiosos de influencias intel
lectuaes estranhas é já de qualquer modo nos 
revelarmos influenciados, peior do que isso, 
vencidos, porque o superior não é aquelle que 
evita assimilar o que não tem; é justamente quem 
o assimila sem perder o seu cunho individual. 

VIII 

Esse estado de espirito em Maurice Barres, que 
representa de certo o seu definitivo modo de ser, 
é evidente n'este livro. Elle é um descontente de 
si mesmo; também nenhum de seus typos, visto 
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de perto, revelados alguns dos seus traços cara
cterísticos propositalmente esbatidos n'este re
sumo, nos satisfaz por completo, e nenhum d'elles 
acaba francamente, humanamente sympathico. 

Bouteiller, tão limpo, tão digno, tão heróico nas 
primeiras paginas do livro, logo depois, visto sob 
outra luz, revela-se um pseudo-philosopho, um 
espirito de administrador apenas, um ambicioso, 
que para dispor dos fundos necessários a sus
tentar sua candidatura de deputado, empreita um 
serviço equivoco, a mise en scène de uma batota 
da firma Lesseps e Ca, e que, antes d'isso, dando 
um logar de repórter a Renaudin, fazia de seu 
discípulo mas era na verdade um espião ao ser
viço de Gambetta. 

Das três mulheres, Aravian,Thereza, Leontina, 
nenhuma se salva. A primeira, simplesmente uma 
representação do egoísmo sensual, em busca de 
prazeres extravagantes, caprichosa como em geral 
as laíses que são ricas, mas nem uma vez reve-
lando-se mulher, do ponto de vista superior. 
Matou-a a sua própria mesquinhez. 

Thereza, fosse como fosse, uma menina sem 
caracter próprio. Nem ao menos soube casar-se 
com Sturel. Este, na sua inconstância nervosa, na 
sua falta de capacidade para deliberações, na 
incompletação emíim de seu ser, poude esquivar-
se ao casamento; ella não relutou, não o soube 
prender por fio mysterioso algum, e se foi logo 
satisfazendo com um diplomata papalvo qualquer. 
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Leontina, essa, a ultima das ultimas mulheres. 
Simplesmente, estupidamente um sexo. Muito 
appetite, quando tinha o que comer, muito choro 
quando a sorte lhe dava máos tratos. Como pren
deram Racadot, foram Sturel e Suret-Lefort 
encontral-a ensaiando ninho n"uma trapeira com 
o desgraçado Mouchefrin. 

Dos rapazes, Renaudin era um canalha, um 
cynico, Racadot e Mouchefrin uns despeitados 
covardes, que não sabiam romper, já desde a 
adolescência, com os companheiros que os humi
lharam, que lhes offendiam a dignidade, uns indi
víduos de máos bofes, que bem podiam ter evitado 
o desenlace pelo crime; os outros, uns egoístas, 
uns medíocres, umas almas inacabadas, rígidos 
dentro dos mais estreitos preconceitos plutocra-
ticos, sem nenhum grande movimento generoso 
para cora aquelles desprotegidos da sorte. As 
relações que ha entre uns e outros, não parecera 
relações entre moços, patrícios, condiscipulos e 
amigos, mas as de impertinentes senhores com 
seus lacaios. 

Ah si o mundo fosse propriamente isto, o amor 
á vida não passaria de uma coisa simplesmente 
idiota! 

De uma collectividade assim o que, realmente, 
em qualquer tempo podia sahir ? Não discutamos 
si a França está ou não está fazendo banca-rota; 
estes seus filhos taes é que não podiam deixar de 
fallir. 
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Felizmente, elles são apenas creações de Barres. 
Este tem os mais estreitos preconceitos da época 
sobre essa questão de hereditariedade, é crente 
de olhos fechados na tal cultura applicada ao 
homem como um desenvolvimento da zootechnia, 
viciou-se profundamente n'esse erro que consiste 
em andar utilisando no exame dos phenomenos 
sociaes o mesmo methodo que se applica no estudo 
dos phenomenos orgânicos, e em olhar sempre ao 
homem do inferior ponto de vista zoológico. 

Nem emocionado com a visita do veneravel 
Taine, Rcemerspacher, que é o mesmo Barres, 
foge a essa perversão psychica. No próprio velho 
Hyppolite como o illustre escriptor deixasse cahir 
o chapéo de sol, o que o obrigou a abaixar-se para 
apanhal-o, elle principiou de repente a ver apenas 
um animal. 

« Precisamente o philosopho, que mascava de ordinário 
pedacinhos de páo para illudir o nervosismo e sem du
vida a necessidade de fumar, e que trazia sempre comslgo 
d'esses gravetos preparados, tomou n'esse momento um do 
bolso e pól-o á bocca. A saliência da maxila inferior lhe 
dava n'estas occasiões a apparencia de um roedor. Aos 
olhos de Rcemerspacher, até então o que constituia o autor 
das Origens da França Contemporânea eram suas idéas, 
exclusivamente, seu methodo, suas abstracções. Surpre-
hendeu-o constatar' que o mestre era um corpo e que era 
um parente das bestas. Chocou-se com isto ligeiramente, 
porque via cahir do céu á Terra o objecto de sua admiração ; 
ao mesmo tempo, porém, sentiu em si uma alegria indizi-
vel, por ver que um homem como aquelle estava sujeito ás 
condições da animalidade ... Rcemerspacher conheceu que 
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sua veneração se transformava em um sentimento fraternal. 
Emquanto andavam, ao voltarem do passeio, elle se inter
pretava, a si mesmo como um animal philosopho, porém 
mais moço, que se propunha a apropriar-se da alma de um 
condemnado á morte para lhe servir de immortalidade. » 

Maurice Barres não vê na Vida a estranha Vida 
propriamente, subordinada a grandes leis inco-
gnosciveis, que em vão quereríamos abranger 
n'uma fórmula; vê n'ella o reflexo de mesquinhas 
subjectivações humanas. Para elle, parece, as 
theorias são mais exactas do que a Natureza é 
real. De modo que os seus homens não procedem 
d'esta, são homunculos nascidos d'aquellas e por 
ellas dirigidos automaticamente. Não ha ar nos 
horizontes que elle abre, não ha vida propria
mente, porque não ha indefinido, nos movimentos 
dos seus personagens, não ha destino, fatalida
de natural, não ha verdade, portanto, nos des
locamentos de massas que elle provoca e nos 
desfechos de sua fabulação. 

Mas assim não se pôde ser jamais um creador, 
um expoente da grande verdade. Assim, é inevitá
vel, quando se quer fazer um romance, em vez de 
homens produzimos magros symbolos de idéas 
em vez de acção vital conseguimos um secco com
bate de theorias. Tudo, menos humanidade. Só 
com esta, entanto, o coração é solidário ; o homem 
só se emociona quando é do homem propriamente 
que se lhe fala; por este, amando ou odiando, é 
que lhe é possível ter sympathia. 
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Reunindo-se a isto o descontentamento de 
alma que anda em Barres, comprehenderemos 
facilmente a razão do cançaço que nos produz a 
leitura geral do livro e o mal estar em que fica
mos do encontro que tivemos com todos os seus 
personagens. 
*• Não pôde ser uma supposição gratuita esse 
estado d'alma que attribuimos a Barres. E' impos
sível aumfrancez germanisar-se espiritualmente, 
sem perder o equilíbrio. Podem dizer que isso não 
se confirma n'um Renan, não se confirma n'um 
Taine. E' exacto. Mas porque elles tiveram a força 
bastante para ser lógicos até o fim, despiram-se 
do patriotismo como de um preconceito inferior. 
Andaram mal ? Elles o podiam fazer, porque para 
os grandes espíritos ainda é uma estreita pátria 
todo o Planeta. 

Demais, esses especimens humanos são bas
tante superiores para se deixarem dissolver com
pletamente em quaesquer outras individualidades, 
em qualquer outro typo, estrangeiro ou patrício. 
Taine e Renan, por terem aceitado em linhas 
geraes a direcção espiritual de um Kant, de um 
Spinoza, de um Strauss, não perdem o fundo pes
soal e o de escriptores francezes ; deixam de o ser 
no que verificam haver preconceito, para, ven
cendo este, dilatarem e melhorarem o typo, de ac-
cordo com os novos ideaes que elles trazem. 

Mas ainda assim, como seriara de outra vastidão 
aquellas paginas d'Os Desp/aníacios que se repor-
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tam ás palavras do illustre mestre ditas n'aquelle 
passeio em que elle, Sócrates moderno, glorifi-
cava com o seu contacto um joven provinciano 
estreante, si em vez de um critico, eminente em
bora, mas embuido de influencias estranhas, as 
tivesse pronunciado por inteiro um independente 
Poeta francez! 

Porque taes palavras são bellas, mas inaca
badas. 

Em vez de perguntar a Rcemerspacher, antes de 
tudo, si elle tinha recursos, um Poeta, lendo d'elle 
umas paginas características, como deviam ser 
essas que o joven escrevera sobre um querido 
mestre, se houvera logo orientado sobre este 
ponto. Porque para o Poeta o recurso principal é 
o gênio. Riam-se os nullos, os medíocres de sua 
ingenuidade : ella é mais sabia do que todas as 
outras estreitas sabedorias do mundo. 

Este não corre tanto risco pela falta de metal 
como pela deficiência de espirito. Perguntar si se 
traz dinheiro para ficar tranquillo sobre a efficacia 
da acção que vimos offerecer ao mundo é, em 
ultima analyse, característico de sjmpleza. Os 
grandes mendigos ,têm sido em geral os revolu
cionários da Terra. A injustiça do mundo, que 
sempre acompanha, a miséria, fará do medíocre 
um criminoso, mas faz do superior um santo: 
ella o illumina para redimir todos os seus outros 
irmãos pelo destino. 

E o Poeta não indagaria, decerto, si um joven 
4 
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verdadeiramente de eleição tinha companheiros 
com quem communicasse idéas. Elle saberia 
antecipadamente que sim,—embora que fosse no 
outro hemispherio, porque tinha de si para si as
sentado que almas d'estas são sociaveis por excel-
lencia, têm beijos e abraços na palavra, no simples 
olhar; mas que por outro lado communicações 
absolutas só as realisam com outras almas abso
lutas como ellas ; que seres assim não são homens 
de sociedade, são a associação synthetica de todos 
os homens; que elles olham para o mundo como 
para um brinquedo de creança, rindo-se um pouco, 
mesmo dos próprios Taines, mas que até esse 
sorriso n'elles é santo, de modo algum se podendo 
confundir com o desdém do ignaro. 

Finalmente, de fronte ao plátano da praça dos 
Inválidos, elle apontaria com o mesmo chapéo de 
sol, ou com uma bengala, si não fosse simples
mente com o indicador, para o mesmo ser verde-
jante, fazendo-lhe uma idêntica apotheose. Mas, 
ao concluir, lembraria que, no entanto, aquelle 
rumoroso heróe vegetal estava preso litteralmeatft 
ao solo por umas cadeias de que dependia estri-
ctamente a sua conservação, que elle não tinha 
órgãos capazes de retratar-lhe n'alma o que se 
chama um horizonte, nem pensamento que o fizesse 
voar até o incognoscivel. E que, si ainda assim 
elle aceitava a Vida n'aquella festiva e secular 
attitude gloriosa, si, nas estreitas contingências, 
de seu ser, soubera crear-se uma liberdade, ; 
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soubera optar por uma orientação, e se fazer até 
certo ponto um destino, porque é que o Homem, 
livre para percorrer a Terra, photographando no 
cérebro a cada instante o infinito, voando para 
elle, quando lhe apraz, nas azas de sua imagina
ção, não se havia de julgar humildemente, porém 
tranquillamente um deus, o filho predilecto da 
Liberdade, e não havia de aspirar encontrar-se 
um dia, elle próprio, infinito ! 

Mas si um Taine é susceptível de se prejudicar 
com taes influencias,muito peior, é claro, para os 
espíritos de segunda.ordem. Estes podem mudar 
de pátria, mas lhes seria fatal perderem o patrio
tismo propriamente. Um francez aborrecerá a 
França tendo passado a amar a Allemanha ; mas 
o que lhe seria impossível, sem que se lhe abalasse 
profundamente o moral, é que elle deixasse de ser 
francez e allemão para melhor amar todos os 
homens. Isso pede ura coração muito vasto, pede 
multa profundidade de alma. O cosmopolitismo é 
a annullação pelo menos de todo o civismo nos 
esjjecimens inferiores. 

Maurice Barres é um patriota : Os Desplantados 
o demonstram. Não procuremos outros argumen
tos. E' desnecessário ver, por exemplo, qual tem 
sido sua attitude na questão Dreyfus. 

Mas um patriota francez de cultura germânica 
não pôde deixar de ser um homem que ande em 
luta comsigo mesmo. Estas são coisas qui hur* 
lent de se trouver ensemble. 
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Os aryas, os semitas, os gregos, os romanos, 
todas as raças, todos os povos cuja expansão foi 
sem par em certos momentos da historia, ou que 
se deu estando elles segregados de outros que os 
pudessem offuscar, todos foram levados a crer 
que se .achavam em supremacia definitiva e in
discutível , desdenhando , correspondentemente, 
do restante dos povos da Terra. Vemos na 
mythologia comparada os deuses das raças ven
cidas baixarem á categoria de demônios, o que 
implica todo um systema deprimente organisado, 
de que é esse phenomeno uma resultante syn-
thetica. 

E' o que se dá agora com os germanos, incorpo
rados a elles, principalmente os anglo-saxonios e 
os scandinavos. Quem acompanha as suas litte-
raturas, vê que a consciência de um destino com-
mum se vae despertando na raça de cada vez 
mais accentuadamente, que elles procuram sempre 
comprehender-se melhor entre si, enriquecer a 
massa de idéas que lhes sejam communs e reco
nhecer nos typos representativos de cada um dos 
povos em que se acham constituídos, o typo da 
raça em geral. Pouco a pouco os defeitos vão 
sendo tomados como qualidades e estas como 
superioridades sem par. Por outro lado, oblitera-
se n'elles o senso critico capaz de julgar outros 
povos com missão histórica contemporânea. Tudo 
elles vêm do ponto de vista que lhes é próprio, a 
que elles devem sua differenciação, e em que 
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precisam insistir para lograrem o desenvolvimento 
a que ainda aspiram. 

Um francez, portanto, de cultura germânica é 
um systema de idéas contrariando todo um sys-
tema de sentimentos. Assim, é coisa muito natural 
o desequilíbrio de um Barres. 

IX 

Dir-se-ha que essa differenciação hoje em dia, 
com todos os apparelhos de propagação, de dif-
fusão intellectual que utilisamos, e com todo este 
systema de relações intimas e constantes que a 
civilisação contemporânea estabeleceu, é uma 
phantasia a Viço, uma supposição gratuita de 
retorno na vida dos povos, de repetição nos gran
des phenomenas da historia. 

Pensa quem escreve estas linhas que o cosmo-
politismo é uma victoria sobre a barbaria, mas 
que, por outro lado, combater-se radicalmente o 
espirito nacionalista seria deficiência lastimável 
de capacidade intellectual. A civilisação tenderá 
de cada vez mais a unir a Humanidade, mas sem
pre de accordo com o progresso da affirmação, do 
advento do Indivíduo. 

De homem para homem não ha verdade relativa, 
mas cada um de nós deve ter o seu modo vel-a. 
E' apenas uma questão de temperamento, de còr 
peculiar á visualidade de cada um, isto com os 
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indivíduos, como com os povos e com as raças 
entre si. Mas sonhar com a unificação da Huma
nidade pela annullação dos temperamentos é não 
comprehender a necessidade do matiz para a har
monia das cores e a multiplicidade d'estas para a 
esthetica da Natureza. Um dia virá em que todos 
os homens prosternar-se-hão no altar de uma só 
crença, cada um d'elles, no entanto, genuflexando 
a seu modo. Assim uma campina, quando o sol 
vem nascendo, arfa toda inteira, verde oceano 
vegetal, ao sopro da aragem matutina, mas cada 
folha com a graça do movimento que lhe é próprio, 
irisando-se tão variamente, conforme a posição 
que occupa e á capacidade de reflexão que offe-
reça. 

As nacionalidades subsistirão vivazes, e com 
ellas os múltiplos povos, as differentes raças 
humanas. As lutas, as rivalidades, as emulações, 
portanto, serão egualmente mantidas, embora 
modificando-se na sua expressão. 

Para evidenciarmos a differenciação que existe 
entre o gênio germânico e o do espirito francez, 
basta-nos comparar entre si dois typos represen
tativos de um e outro povo, menos ainda, só preci
samos ponderar como um pensamento geral, a 
ambos commun, toma aspecto tão differente, 
segundo o seu reflector. 

Vejamos, por exemplo, o que é o pantheismo de 
Gcethe e o que é o pantheismo de Hugo. Nesta 
muito incompleta eliminação do anthropomor-
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phismo, uns claros vestígios, illogicos embora, 
contradictorios, de visão semitica. Pan ainda 
vagamente subordinado a Javeh. Naquelle a 
força da abstracção indiana, junto a uma perfeita 
idealisação consciente de si mesma, e d'esta alta 
synergia renascendo Apollo, symbolo risonho da 
Omnipotencia inapprehendida, mas sentida pro
fundamente e por isso profundamente amada. 

D'aquelle producto de retardação philosophica 
nasce o espiritualismo de que está embebida toda 
a obra do gaulez ; da mais alta expressão de intel
ectualidade que um poeta tenha até hoje formu
lado na nossa civilisação, que é o que representa 
a obra do grande germano, vem toda essa corrente 
naturalista da Sciencia e da Arte contemporâneas. 
No pantheismo de Hugo, no entanto, ha um defi
nido Pan, pelludo e de beiços sensuaes, embora 
ainda um tanto embaraçado pelos dijecti membra 
de um outro deus em dissolução. No de Goethe, 
Apollo, bem se vê, é apenas um signo, a ultima 
concessão ás necessidades symbolisticas da Es
pécie. O concreto representando o abstracto, que 
é aqui o verdadeiro objecto de fé Onde a razão 
de corollarios tão oppostos então? No indefinido, 
penso eu, do gênio de cada um dos dois povos. 

E estes, como os indivíduos, vão desenvolvendo 
instinctivamente as qualidades que melhor cor
respondem ás suas necessidades de expansão e 
conservação, de modo que o gênio é um conjuncto 
de forças obedecendo a esses determinados fins. 
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O systema de idéas germânico que provem 
d'aquella concepção philosophica incial é perfei
tamente lógico, porque está de accordo com a 
necessidade vital da raça, sendo todo elle, desde 
as hypotheses da anthropologia até o romance do 
Futuro, a maravilhosa glorificação d'esta e o seu 
hymno triumphal de esperanças. 

Mas, por isso mesmo, elle é para os outros 
povos um verdadeiro canto funerário, tão sedu-
ctor, aliás, que os peregrinos, detendo-se por muito 
tempo aouvil-o, cahem n'uma doce hypnose, con
vencidos de que o anniquilamento d'elles é inevi
tável, mas abençoando-o ao mesmo tempo, porque 
é preciso que o Grande Povo, o Arya moderno, se 
aproprie de todo o Planeta, e o povoe inteiro, elimi
nando quaesquer outros elementos, para a digni-
ficação do Homem, que constituirá a Superhuma-
nidade então. 

Barres é um d'esses viajeiros transviados. 
Apenas, como não poude fazer o coração mudar 
de Pátria, é um convencido recalcitrante, é um 
revoltado contra a sua fatalidade, que, aliás, no 
intimo elle reconhecerá muito justa. E' d'esse 
estado de alma que nasce toda a parte má do seu 
livro. 

As paginas extraordinárias d'Os Desplantados 
quaes são ? São todas aquellas em que elle fala 
como pantheista naturalista, das coisas. As infe
riores são todas as outras com preoecupação de 
pátria propriamente. E' que as primeiras lhe 
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nascem da alma, são o producto de sua cultura, o 
fructo de suas crenças, a sua sincera e leal 
expressão; as outras vêm da necessidade de pro
paganda, resultam de transacções no intimo do 
espirito, reveladoras de incompletação de desen
volvimento era sua individualidade moral. O livro 
intenso de Barres seria aquelle em que elle tivesse 
o heroísmo de aconselhar á sua pátria nobreza e 
coragem para morrer dignamente. Porque é d'essa 
fúnebre idéa que anda tomada sua alma, é do 
prognostico que a implica que palpita pathologica-
mente cheio o seu coração. 

Chegados que estamos a este ponto, é preciso 
dizer agora que não foi para discutir a these de 
Maurice Barres, nem mesmo propriamente para 
criticar o seu livro, que eu emprehendi este tra
balho. Muitos outros tenho lido como este, onde 
ha bom e máo, que não impuzeram essa neces
sidade ao meu espirito. Foi sim principalmente 
para assignalar a decadência intellectual de que, 
vê-se pelas paginas d'esse livro, está a França 
actualmenteasoffrer. E' a constatação d'esse phe-
nomeno que dá a Os Desplantados um logar exce
pcional ; elles valem mais como um symptoma do 
que como uma obra de arte. Quando um escriptor 
notável, representante de um grande povo, não 
pôde reprimir gritos de angustia como este, fica-
se impressionado sem querer, como que sentindo 
a approximação de indefinidos cataclysmos, de 
deslocações históricas que irão modificar pro-
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fundamente a trajectoria de toda uma civili
sação. 

Além d'isso, o que também impressiona muito 
n'este livro é ver os effeitos lastimáveis de uma 
dada cultura sobre um espirito que é para ella 
estrangeiro. Lê-se um Gcethe e fica-se illumi-
nado, lê-se um Balzac e sentimo-nos crescer mais 
um covado; mas lê-se Barres e elle nos deixa 
sem a orientação que levávamos. Parece-nos o 
homem de Weimar, com as suas theorias, mas 
absolutamente sem a sua intuição, um Gcethe 
minorado, reduzido, falseado, tornado, em ultima 
analyse, ridículo. Wagner, do Fausto, fazendo o 
seu homunculo, Wagner na sua phase de mate-
rialão. 

D'este livro por diante tem-se receios de abrir 
uma obra dos contemporâneos francezes. Como 
que queremos convencer-nos de que os germanos 
têm sobre elles toda a espécie de razão. 

X 

Felizmente se nos desturva o espirito por fim. 
Reconhecendo a plaasibilidade do diagnostico que 
n'este livro se formula, em relação ao momento que 
a França atravessa, vê-se em todo caso que uma 
boa parte da depressão que elle nos causou é 
originada no vicio visceral que affectatodo o livro; 
que a humanidade d'este é má, não tanto porque 
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n'uma phase de decadência só haja degradados 
especimens humanos, como porque o autor tem 
mais curiosidade do que sympathia pela vida e 
pelo homem, tem mais interesse theorico do que 
necessidade de desabafar nos seus typos o seu 
próprio coração, porque elle é um dogmático, e 
como todos os dogmáticos um estreito, finalmente 
porque Barres, á vista de tudo isto é um antipa-
thico (digamol-o sem dar ao vocábulo sua acce-
pção odiosa), nascendo d'ahi a antipathia caracte
rística de todas as almas que elle faz. ( 

Mesmo nas épocas das grandes e indiscutíveis 
decadencias históricas, pugillos de almas extra
ordinárias se encontram, umas dignificando os 
séquitos funerários da época, outras ainda mais 
extraordinárias, voltadas para o Futuro, desmen
tindo epithetos deprimentes ao seu tempo, como 
para negar a existência de suppostas soluções de 
continuidade em phenomenos que, muitas vezes, 
si não sempre, representam, em ultima analyse, 
apenas simples transições para um modo de ser 
superior. Lembremo-nos por um lado de um 
Tácito, de um Juvenal, ou de um Marco Aurélio, 
e por outro de um S. Paulo, de um Tertuliano, de 
um Santo Agostinho. Os Petronios, os Apuleos, os 
Aulu-Gellos, os Lucianos, não são os que domi
nam esses tempos. 

Esvae-se aos poucos o estadp indefinivel era que 
nos põem Os Desplantados, egual aquelle em que 
se fica nas vésperas dos grandes convulsões ter-
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restres. Reflectimos que hoje seria difficil virar 
Carthago peloavessq, mesmo que fosse uma única 
vez. Ocosmopolitismo da industria ja vae casando 
os seus interesses nas grandes conjuncturas com 
os sentimentos humanitários que ainda não pos
sam por si unicamente se fazer valer. A não ser 
uma reproducção das catastrophes que sepulta
ram os velhos empórios semiticos, mesmo que a 
França fique bloqueiada por uma liga formal da 
raça germânica entre si e de um encontro dos 
interesses d'está com os de todo o resto do mundo, 
ainda assim, talvez não seja até o fim do século 
que se veja no logar que hoje a França occupa, 
um simples montão de cinzas. 

Irá mais vagarosamente tudo. 
Talvez, pelo contrario, phenomenos com que 

ainda não se conta, de que ainda não se conjec
tura, se dêm antes d'isso e venham influir mais 
na historia do Futuro do que a própria eliminação 
da França, mesmo que ella occorresse amanhã. 

Pôde ser que a Humanidade ainda tenha tempo 
de ver florir n'outro ponto d'esta espheroide uma 
cultura que possa substituir áfranceza para com
pletar de qualquer modo a germânica em alguma 
deficiência que esta por acaso offereça. 

Mesmo pelo peior, quando seja uma risonha 
fatalidade inevitável a civilisação germânica ficar 
dominando a Terra, tão só como o Brahma indiano 
o ficou durante cento e dez milhões e quatrocentos 
mil annos solares, no começo da creação, ainda 
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assim não ha propriamente motivo pára graves 
apprehensões agora, porque ellas devem caber a 
esses tempos que estão por vir Cada dia com o 
seu cuidado. E esses hão de resolver pelo melhor 
para o destino do Homem, como até hoje tem 
acontecido. Agora, aventurando-se uma ultima 
hypothese, a de que possa acontecer um dia á 
Espécie transviar-se por tal modo que nunca mais 
chegue a corrigir o erro, e que assim venha a 
desapparecer de sobre a face da Terra, pôde 
causar-nos certo embaraço a lembrança d'esse 
perigo que alguns acharão não ser de todo impos
sível. Comtudo, uma alma verdadeiramente grande 
poderá trazer a tranquillidade ás outras, estabele
cendo que mesmo assim talvez não se perca tudo, 
porque é provável que a Natureza fique, nada 
tendo demonstrado até aqui que seja necessária 
absolutamente para que ella não pereça a conser
vação do Homem por todos os millenios que ainda 
tenham de vir, nem até a do Planeta, nem a do 
Systema, nem talvez a de todo o Universo que 
podemos com a vista ou ainda com o pensamento 
abranger. 

Si Maurice Barres tivesse olhado as coisas 
d'este ponto de vista, talvez não existisse agora 
aquelle seu livro, aliás tão curioso, tão singular. 

Um francez ficar apprehensivo com a hege
monia da raça germânica! E então como havemos 
de ficar nós outros, irrisórios negroides da Ame
rica do Sul?! 
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No entanto, nós temos o atrevimento de nos rir 
de todas essas theorias-espantalhos, feitas para 
serem pensadas por uma parte da humanidade e 
odiadas pela outra. Achamos que a capacidade 
de conquista revela-se principalmente pela do 
amor, e que a raça que em vez d'este tem desdém 
ou desprezo, tem implicitamente incomprehensão 
e inferioridade. 

Diríamos, pois, á França, si ella nos pedisse o 
nosso modo de ver sobre esta questão, que é pos
sível, é certo mesmo vir um dia em que ella deixe 
de presidir com sua autoridade intellectual aos 
destinos do Mundo, mas que só ha de substituil-a 
n'essa funcção o povo que melhor souber amar, 
que, portanto, mais respeito e mais profundamen^|-
entenda cada ser. 

* 
1898. 
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O « CYRANO DE BERGERAC » 

DE EDMOND ROSTAND 

• « ^ 

« ^ ESDE V. Hugo, ainda nenhum outro poeta 
fJfM' obtivera no theatro francez o que se chama 
^JÁ um successo verdadeiramente estron-

doso. O Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand, 
abriu o anno de 98, tão penoso para a grande pá
tria, dando-lhe, no meio das intestinas angustias 
políticas em que ella se debatia, o êxtase delicioso 
de quem assiste a uma cara resurreição. Pariz 
cantava de novo para a Terra á luz da ribalta, tudo 
em torno se calava por um pouco em todo o 
mundo civilisado, como sob ahypnose de um verde 
luar magnético, para delirar deliciosamente, des-
posando como si fosse próprio o sonho de um joven 
poeta, n'uma doce idealisação do Homem. 

E, si este sonho trazia lagrimas aos olhos, é que 
era humano, tinha um fundo real, e, portanto, 
consolador e bemdito (porque só emociona o que 
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é nobre), representava uma visitação da Crença á 
Alma n'este agro fim de século funebremente 
silencioso e surdo, em que o coração aperta, 
como na approximação de uma formidável tor-
menta. 

Seria o primeiro badalar de ouro de umas ines
peradas matinas? Então toda esta angustia de 
hoje, de esmagadores joelhos de ferro, trazia,com-
tudo, o transitório de um mero pesadelo, que nos 
suffoca mesmo quando, muitas vezes, já nos está 
sorrindo francamente, toda de nacar e de ouro, a 
deliciosa madrugada ? 

Nenhuma voz divergente conseguiu elevar-se 
sobre o coro de applausos que o poema d'esse 
joven quasi desconhecido arrancou a quem teve a 
felecidade de bebel-o, como n*um rio em que 
deuses se dessedentassem, aos lábios trêmulos de 
Coquelin, na transfiguração magnífica em que 
uma primeira recita põe os interpretadores extra
ordinários. E, ainda mais. até hoje, entre os que 
simplesmente se hajam communicado com elle 
n'uma leitura ordinária, despida de todo o apaná
gio das enscenações, de todos os complementos 
próprios do meio a que elle se destinou, não houve 
um só espirito notável cuja critica, capaz de 
sobrenadar movimentada, emocionante na onda 
morta da banal contradicta universal, viesse cor-
roer-lhe o mérito, sujeital-o a uma reducção inil-
ludivel, de um ponto de vista superior, de onde se 
tornassem patentes os seus defeitos, e o que haja 
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n'elle de valor occasional, que tanto vale dizer 
passageiro. 

Si ao glorioso moço poeta sua obra de successo 
poude trazer alguma séria mortificação, essa será 
a da responsabilidade esmagadora com que elle, 
hoje pouco além dos trinta annos, tem agora de 
caminhar na sua vida de artista até o fim. 

E' de fazer calafrio a idéa de ser acclamado 
Hercules ainda no berço, de nascer suffocando as 
serpentes de Juno, despertando no mundo inteiro 
a espectativa risonha e anciosa que se tem por 
um salvador,—porque em todas as épocas ha 
Eurymanthos e ha Cretas aterrados sob a assola-
ção de monstros, ha emocionantes Prometheus 
com abutres a bicar-lhes o fígado, e tristes Atlas 
pedindo que os alliviem por instantes do peso suf-
focante do mundo sob que lhes estalam as verte-
bras,—e no entanto sentir que a energia da mus
culatura e do systema nervoso não corresponde á 
grandeza dos outros trabalhos que o esperam; pôr 
pé em terra em todo o vulto da sua estatura para, 
desde logo, effeminado, (no fundo da alma espa-
yorido de tanta ignomínia) ir sentar-se ao lado de 
Omphale, vestir trajos de mulhes e fiar pacifica
mente, como uma escrava fiandeira, ao seu lado. 

Cyrano de Bergerac é a ultima palavra no que se 
chama factura, falando-se da alta litteratura thea-
kral. Elle é um producto de accumulação, não 
reprensenta uma destreza individual apenas, mas 
a de toda uma raça entregue a um métier para ella 



92 A HORA 

quatro vezes secular. Como que todo o Pariz do 
alto theatro contemporâneo collaborou na combi
nação da machina que han"essa peça, rectificou-a, 
aqui supprimiu superfluidades, ali desenvolveu 
formulas que estariam excessivamente lacônicas, 
com carinho de autor, e de um modo tão completo 
que talvez o delicioso defeito d'ella esteja na sua 
desesperadora perfeição, na artificialidade que 
resalte d'esse laborioso acabamento. 

Uma movimentação maravilhosa, junto a uma 
mágica variedade encantadora. 

II 

Sobe o panno pela primeira vez pondo em frente 
do theatro que assiste a um outro theatro que 
se exhibe, quasi espelho, contra espelho, com a 
deliciosa differença, porém, de que o exhibido é 
uma risonha evocação do passado, quasi a parodia 
do nosso Hoje, tanto o Pariz dos marquezes em-
poados é miniatural, primitivo, esturdio, diante 
d'este collossal Pariz do burguez, constituído com 
as lavas da Revolução que suffocaram a cidade 
nobiliarchica. 

Isto por um lado, mas, por outro, tal evocação 
parece um sonho de alma nostálgica, não parodia 
mas idealisação, tão pacifico, tão risonho, tão 
pittoresco, tão invejável, afinal, aquelle tempo, 
que nunca mais voltará, nos sorri, flórula melin-
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drosa, nascida, »como um requinte de cultura 
ainda sob a protecção da estufa medieval, expres
são suprema, por um lado encantadoramente 
mundana, de um equilíbrio social conseguido com 
muita artificialidade, mas de boa fé, no qual, 
por isso, vemos os que lhe fecham a cupola sorrir 
cora tão radiante e assombrosa segurança. Seja 
como fôr, esses seres representam a Humanidade 
n'um dos seus momentos demais doce illusão, em 
que ella sonhava ter chegado ao seu ultimo está
dio, muito satisfeita, pois que este lhe offerecia, 
em curús e velludosas poltronas, um interminável 
sétimo dia de risonho descanço. 

Edmond Rostand tumultua toda aquella pequena 
multidão histórica, diante do silencio embevecido 
da turba collossal do seu tempo, com a suprema 
arte franceza, — n'uma ordem perfeita, como digno 
herdeiro dos Corneilles, dos Racines, dos Hugos, 
abrindo d'este modo a peça com um vasto, curioso 
e variado scenario cheio de movimento, que des
lumbra, attrahe e prende o espectador até leval-o 
magicamente ao ultimo verso do primeiro acto. 

Dá-se o segundo entre bastidores de um impre
visto contraste. 

Estamos n'uma vasta rôtisserie d'aquelle mes
mo Pariz de outr'ora. Começa a amanhecer. 
Adens, patos, pavões pendem melancólicos o 
pescoço ainda emplumados, com as azas inteiri-
çadas e semi-abertas, suspensos no ar. Em 
grandes vasos de faiança, altos bouquets de flores 
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naturaes, principalmente amarellos girasóes. 
Immensa chaminé, sobre a qual os assados chei
rosos choram enxundia nas pingadeiras. Isto no 
primeiro plano, á esquerda. 

A direita, no segundo plano, dá uma escada 
para o sotão, onde ha uma pequena sala com mesa 
posta; é ali que se vae comer e beber. Vê-se tal 
peça da casa por uns postigos que estão abertos. 
Um corredor, em seguimento á escada, parece 
levar a outras pequenas salas análogas. Fornos, 
na sombra, sob a escada, crepitam ardentes. 
Reluzem os metaes. Giram os espetos. Os assados 
já promptos vão se amontoando em pyramides. 
Pendem presuntos. E' a ultima de mão matinal. O 
rapazio da cozinha anda todo em alvoroço, co
zinheiros colossaes e serventes minúsculos. Ahi 
vêm trazendo em folhas e em cirandas de vime 
grande porção de brioches, toda espécie de 
doces. Mesas cobertas de goloseimas e de pratos. 
Outras, rodeadas de cadeiras, esperam os fre-
guezes. 

E depois que uma theoria de magros poetas 
desfila com as bochechas infladas de massa de 
pastel, alimentados pela generosidade fraternal 
do dono da rôtisserie, — porque o homem também 
é poeta, — atravessando-se por elles um mosque
teiro de insolentes moustaches, como uma espada 
se atravessa a um cinto, a vida e o curioso do 
quadro redobram, dando um encanto particular á 
acção, que se desenrola febril cora a entrada de 
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Cycano, o heróico, entrada sempre triumphal e 
dominante. 

Mas, si por acaso o espectador é de tão delicada 
com-plexão espiritual que a materialidade do scena-
rio lhe desagrade com as grosseiras suggestões 
que lhe possa trazer, ahi vem o terceiro acto, todo 
luar e perfumes, todo feito de sonho e de graças, 
arrebatal-o d'essa atmosphera inferior. 

Este passa-se todo inteiro n'um jardim de uma 
casa do velho Pariz, á noite. Ha um balcão engri-
naldado de jasmins. Lianas enredam-se pelas 
paredes. Largas folhagens transbordam. Um luar 
maravilhoso transfigura tudo aquillo nyum sonho. 
Parece que se está fora da Terra, tanto mais que, 
desde o erguer do panno, ali só se trata de amor. 
Mas, não tarda, das intrigas amorosas com que 
começara o acto, passa-se a um idyllio formal, 
d'esses de que nos falam as lendas medievaes. 
Ella, emocionada, ao balcão, e uma voz lá fora 
dizendo-lhe maravilhas de amor, tão docemente 
araaviosas, que se nos afigura estarmos ouvindo 
o dobrado de um estranho rouxinol. 

Aquelle idyllio domina inteiramente a nossa 
imaginação. De toda a peça é o que mais propria
mente nos fica cantando lá no intimo. Assim, 
não pôde deixar de ser o trecho decisivamente 
dominante do terceiro acto. 

Já o quarto acto ahi vem, offerecendo um con
traste próprio de um mundo de fadas, de cinema* 
tographo que embasbaca multidões. 
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Estamos n'um campo de guerra. Ao fundo, um 
talude, atravessando toda a scena. Divisa-se além 
uma planície : por toda a parte os signaes de uma 
terra em sitio. Muros da cidade, e a silhueta de 
casarias, muito ao longe. Tendas; armas esparsas; 
tambores, etc. 

O dia vae raiar. No oriente, uma viva côr de 
açafrão. Sentinellas de espaço a espaço. Fogos. 
Dormem soldados, enleados nos próprios mantos. 
Ha outros que velam, attentos. 

Logo depois que sobe o panno, ouve-se um tiro 
de canhão immediatamente seguido de um rufar 
de tambores, muito ao longe, á esquerda. Outros 
tambores batem mais perto. As baterias se cor
respondem, se approximara, quasi que estrugem 
em scena, e vão echoando em recuo para a direita, 
fazendo o percurso da scena. Rumores de um 
campo de guerra que accorda. Vozes longinguas 
de officiaes. 

O regimento acampado em scena é todo com
posto de gascões de escól, de cadetes barões, que 
vão a rir para a guerra, como vão para uma aven
tura de amor. 

Nas suas fileiras o que se ouve não são impre-
cações nem supplicas, mas gasconhadas, altane-
rias, que os trazem todos n'uma bella ira bellicosa, 
ou n'uma alegria nobre, despreoccupada e franca. 

Em todo caso, o despertar d'esta manhã não 
pôde deixar de revelar-se melancólico por entre 
disfarces fanfarrões. 
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Rostand se reporta n'esta scena a um dos cercos 
históricos que soffreu a cidade de Arras, o de 1640, 
ieterminado pelo Cardeal, quando ella tinha 
cahido em poder dos herpanhoes. Os francezes 
aahiram victoriosos, sabe-se, depois de nove dias 
de luta cruel. Mas, entre estes, os houve bem 
amargos para os sitiantes, que passaram então a 
sitiados, como se achavam no momento que o 
poeta escolheu para representar em sua peça. 
E sem poderem prover-se de munições de bocca, 
todos estão a morrer de fome. Por isso o despertar 
do regimento tem hoje um aspecto triste, desolado. 

Diz um dos cadetes : « Eu morro ! » 
« Não posso dar nem mais um passo!» diz outro. 
« E eu nem me mover! » exclama um terceiro. 
Em todo caso, elles são moços, orgulhosos e de 

Gasconha. Vão começando a troçar sua própria 
desgraça. 

« Minha coroa de barão, por um pouco de Ches-
ter! » grita um d'elles. 

« Moi, si l'on ne veut fournir à mon gaster 
De quoi m'élaborer une, pinte de chyle, 
Je me retire sous ma tente, comme Achille » 

graceja um segundo. 
E eis que entra Cyrano. Vê os companheiros 

engelhados e taciturnos, como as couves sob as 
geadas. 

— Que ha? 
— Estouramos de fome! dizem elles em muitas 

frases, que eu resumo. 
5 
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Elle começa a troçal-os. A um dá-lhe a « II-
liada », que traz sob o braço, e que acabava, tam
bém esfomeadissimo, de ler para consolar-se. 

As queixas continuam não obstante. Então 
Cyrano chama um velho pastor da Gasconha e 
manda-o tocar ao pifano uma velha ária lá da 
terra,« d'essas de rythmo doce obsedante ». 

« Dont chaque note est comme une petite soeur, 
Dans lesquels restent pris des sons de voix aimées, 
Ces airs dont Ia lenteur est celle des fumées 
Que le hameau natal exhale de ses toits, 
Ces airs dont Ia musique a l'air d'être en patois. » 

O velho senta-se e prepara o instrumento. Não 
tarda, começa a tocar uma das árias pedidas. 

E Cyrano : 

a Ecoutez, les Gascons.... Ce n'est plus, sous ces doigts, 
Le fifre áigu des camps, c'est Ia flúte des bois! 
Ce n'est plus le sifflet du combat, sous ses lèvres, 
C'est le lent galoubet de nos meneurs de chèvres !... 
Ecoutez... Cest le vai, Ia lande. Ia forêt, 
Le petit pàtre brun sous son rouge béret, 
Cest Ia verte douceur des soirs sur Ia Dordogne, 
Ecoutez, les Gascons: c'est toute Ia Gascogne ! » 

Todas as cabeças inclinara-se; todos os olhos 
sonham. E lagrimas são enxutas a furto, no avesso 
de uma manga, ou no pedaço de um manto. 

R Mas tu os faees chorar! » diz um amigo a 
Cyrano. 

« De nostalgia!.... » este replica. « Um mal 
muito mais nobre do que a fome!... não é physico : 



O CYRANO DE BEHGERAC 99 

é moral. Prefiro que o soffrimento d'elles tenha 
mudado de víscera, eque seja o coração agora que 
se lhes cerre! » 

Vem um outro episódio distrahil-os ainda mais. 
E' a chegada do commandante, um typão que 
elles odeiam. Também entra roido de fome. Os 
rapazes comprazem se em intrigal-o grandemente, 
fingindo que estão perfeitamente satisfeitos de 
estômago e de espirito. 

Mas o que acaba por tornar todo aquelle acto 
ura prodígio de enscenação, de movimento, de 
variedade, de graça, é a maravilhosa chegada da 
heroina da peça, Roxane. Acabava de desposal-a 
um d'aquelles jovens barões, o mais bello entre 
todos, quando recebe a ordem de partir para a 
guerra. 

— Estava muito demorado este cerco, chega ella dizendo. 
— Por onde passastes ? pergunta-lhe Cyrano, que é seu 

primo. 
— Por onde? Por entre os Hespanhóes. 
— Mas como ? interroga por sua vez o commandante, 
— Muito simplesmente, responde ella. Fazendo o carro 

passar a trote. Si algum hidalgo mostrava-me a fronte 
altiva, eu expunha o meu melhor sorriso, e sendo estes 
senhores, sem desfazer dos francezes, a mais galante gente 
do mundo, — eu passava I 

— Sim, tal sorriso é um passaporte, não tem duvida, diz 
um barão, mas muitas vezes vos teriam perguntado para 
onde leis, não ? 

— Freqüentemente. Então eu respondia :« Vou Ver o 
meu amante. 

Aussitôt 1'Espagnol à l'air le plus féroce 
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Refermait gravement Ia porte du carosse, 
D'un geste de Ia main à faire envie au Roi 
Relevait les mousquets déjà braquós sur moi, 
Et superbe de grâce, à Ia fois, et de morgue, 

•t L'ergot tendu sous Ia dentelle en tuyau d'orgue, 
Le feutre au vent pour que Ia plume palpitât. 
S'inclinait en disant: « Passez, senorita. « 

A chegada de Roxane estabelece um alvoroço 
geral e prolongado, em todo o regimento. 

— Um pente! 
— Sabão! 
— Dá-me uma agulha! rasgou-se-me a camisa. 
— Uma fita! 
— O espelho! 
— A navalha! 
— Teu ferro de encrespar a moustache. 

E' o que se ouve. Todo o regimento atira-se 
furiosamente a fazer toilette, porque ha uma bella 
mulher no acampamento. 

Ainda, no entanto, o crescendo do enthusiasmo 
não attingira seu ápice. 

Roxane não viera simplesmente n'uma missão 
platônica e pessoal. Trouxera no carro um arma
zém de viveres, uma adega de vinhos. E' um pro
dígio ! Todo o carro desfaz-se em munições de 
bocca! Até o cabo do chicote é um magnífico sal-
chichão! 

Enthusiasmo Indescriptivel, acclamações, de
lírio ! 

Finalmente, o quinto e ultimo acto passa-se no 
parque de um convento. A época escolhida para 
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este epílogo é a de quinze annos depois do cerco 
de Arras. Assim, ainda termina a peça variando 
deliciosamente, offerecendo em contraste ao tu
multuar, aos clangores, ás bravatas de ha pouco, 
e aquelles dilatados horizontes do campo' da 
guerra, a doce, a recolhida, a silenciosa melan
colia claustral. 

Parece, pelo violento da opposição agora, que 
ja se está n'uma outra Esphera, n'um outro mundo 
superior. O que se ouve não são vozes, ouvem-se 
suspiros : dir-se-hia almas incorporeas a enten
derem-se por fluidos. Quer se queira, quer não, ao 
terminar a leitura (quanto mais si estivéssemos a 
ouvir Coquelin !) surprehendemo-nos a chorar, 
tão naturalmente, como tínhamos ficado embeve
cidos a sorrir logo ao começar do primerio acto. 

III 

Porque a perfeição de factura que ha n'esta 
peça theatral não vem somente do irreprehensivel 
no que dependa de calculo, de sábio artificio, de 
justas proporções materiaes. Ha em Cyrano de 
Bergerac o que se pôde chamar propriamente 
Arte, além d'isso. 

Uns versos de ouro, sem terem o inteiriçado 
clássico e bronzeo do velho creador do « Cid », 
mesmo sem se caracterisarem pelo orgulhoso 
opimo e irreprehensivel de Hugo, mas versos que 
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lembram um mel para que concorreram todas as 
colmeias, um composito, picado, por isso mesmo, 
de decadência, mas aprazível como nenhum outro 
ao paladar do contemporâneo; e, sobre isto, alma, 
alma em cada um d'elles, que por essa razão não 
nos cantam materialmente apenas ao ouvido, 
mas nos põem também a alma, emocionada, a 
cantar. 

Ora, si existe emoção real em cada verso é que 
houve alma na concepção de toda a peça. Não se 
calcula a frio aquillo que se conta com lagrimas. 
Os Etnas não os constituem fagulhasjuxtapostas 
pordesfastio, em horas de ócio, nem pyrotechnias 
de officinas industriaes. 

O Cyrano de Bergerac é propriamente um 
poema, quer dizer uma obra de grande Arte. Elle 
é cômico, junto á sua qualidade de heróico, para 
ser ainda mais emocional e sympathico. O riso 
aqui vem como o caminho indispensável da la
grima. E' o que acontece com todo riso que se 
justifica, que se santifica, que se torna sublime. 

Cyrano representa a alma humana na sua gran
deza medieval acaçapada pela cultura cartesiana. 
E' a Edade Mediaque se domesticou emVersailles, 
que uma civilisaeão, sympathica por um lado, mas 
por outro lado bastarda e irrisória, aç.amou ou 
desdentou, e que vive agora, presa a correntes de 
ouro, dansando como urso nas feiras aristocráti
cas, intimidando o poviléo, que passa á distancia 
c lhe ouve os urros nostálgicos, emquanto faz rir 
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os barões empoados que com suas chibatasinhas 
galantes governam n'aquelle momento o Mundo. 
Cyrano é a nobreza velha, a nobreza de lei que 
deixou de ser moda, e que não tem remédio si não 
andar fazendo mascaradas, passando de esguelha, 
a produzir momos,—no intimo tragicamente triste, 
—para conquistar uma tolerância que lhe permitia 
viver. Cyrano é o heroísmo, a honra épica que não 
encontra applicação no seu tempo, e converte-se 
então em doença, em mania, em irrisão, mas 
chorando e fazendo chorar toda alma nobre. E' o 
Cid prisioneiro de Richelieu. 

Todo o mundo o sabe, Cyrano de Bergerac é 
um personagem histórico. Foi um duellista 
famoso, que viveu de 1620 a 1655, entre o reinado 
de Luiz XII e o de Luiz XIV Filho de gente de 
nascimento, foi no começo de sua vida um rapaz 
de fortuna. Mas a estas qualidades sociaes reunia 
a de ser um homem de espirito. Um discípulo de 
Gassendi, de uma imaginação escaldante, voltado 
para o maravilhoso da natureza. Elle é um pre
cursor dos Flammarions, dos Júlio Vernes de hoje. 
Escreveu A Historia da Republica do Sol, A his
toria da faúlha, A historia cômica dos Estados da 
Lua e do Sol. 

Além d'isso, um frondeur. Essas próprias obras 
de erudição e phantasia, eram-lhe pretexto para 
passar em revista sob tremendas e implacáveis 
sarabandas os costumes do seu tempo. Elle « ra
chou, ápenna, os autores, os actores, os médicos, 
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os fanfarrões, os plagiados e os pedantes » do seu 
tempo. 

Ainda mais, Cyrano não foi apenas um demo-
lidor da obra alheia, elle era um poeta de creação 
também. Nos seus derradeiros momentos de vida 
(Rostand os faz tão emocionantes, tão sympathi-
camente melancólicos!) alguém lhe vem contar 
que Molière tirara-lhe toda uma scena de uma de 
suas peças, para o « Scapin ». 

« Caluda! caluda! replica Cyrano, elle andou bem! » 
Mas pergunta : « E produziu muito effeito ? » 

« Ah ! diz-lhe o amigo a soluçar, não imaginas, riam-se i 
riam-se!...» 

« Está direito! confirma Cyrano, minha vida foi ser 
aquelle que sopra e que depois é esquecido. Eu o approvo, 
aqui á beira do túmulo, porque Molière tem gênio ! « 

Ainda o fundo d'isto não é uma phantasia de 
E. Rostand. As Fourberies de Scapin devem-lhe, 
na realidade, não uma só, mas as suas duas scenas 
melhores. Até Corneille aproveitou-se de um dos 
seus outros trabalhos, Aggripine, de onde tiroui 
não só pensamentos, como ainda versos inteiros. 

E é esta qualidade, de espirito 'que falhou, que 
torna este typo, conhecidas as suas outras vir
tudes, duplamente emocionante e adorável. 

Si, pela bravura pessoal, pelo feitio do seu ca
racter inflexível e cavalheiresco, elle é um arriérê 
no seu tempo, um producto de atavismo imperti
nente, representando a Edade Media a escabujar} 

por outro lado, como homem de espirito, Cyrano é 
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um indivíduo que nasceu cedo demais, que prece
deu a sua época, e que por isso não acha em redor 
de si elementos para a sua formação, para o seu 
surto por uma fôrma objectiva e patente. Elle é 
um prenuncio longínquo da Revolução, como tan
tos outros espíritos de seu século, que, quasi todos, 
ficaram no crepúsculo d'esta meia nomeada, pró
pria de todas as épocas e de todos os typos cara-
cteristicamente precursores. 

E é porque Rostand soube achar-lhe os seus 
traços mais nobres, e os soube tornar dominantes, 
que elle representa propriamente uma creação. 

Precisa-se, no entanto, attentar mais de perto 
ás coisas, para conhecer a difficuldade que havia 
em produzir essa creação, e assim avaliar ainda 
melhor do seu mérito. 

IV 

A historia do século xvii em França não é hoje 
um pasticcio calcado sobre o Século de Luiz XIV, 
de Voltaire. Ja é mais vasta do que esse magní
fico quadro a óleo, emmoldurado mais magnifica-
mente ainda, onde Versailles figura, tal qual o 
Olympo nageographia de Homero, torreantemente 
collocada como o centro do mundo, sendo o ponto 
de convergência de todos os olhares, a fonte de 
todas as vidas, a mola real do movimento do pla
neta. Modernamente, a historia d'esse século 
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occupa uma galeria onde Versailles tem o seu 
logar, não ha ouvida, mas como para o futuro no 
Pariz de hoje não poderá deixar de ter também 
um, historicamente, o theatro da Grande Opera. 

Foi preciso reduzil-o assim, insistindo sobre a 
sua feição caracteristicamente theatral, para que 
pudesse entrar e caber nas telas, estuante e sym-
pathico, todo o mundo que até então fora excluído 
pelos scenographos apaixonadamente áulicos, de 
cujo grupo é Voltaire, o mais alto representante 
por sua época em França, contradictoriamente 
comsigo mesmo, na apparencia. (« Voltaire, diz 
F. Nietzsche, foi um dos últimos homens que sou
beram reunir em si a mais alta liberdade de espi
rito a uma disposição espiritual absolumento não-
revolucionaria »). 

E' de causar espanto, á primeira vista aquella 
ordem que a política sombria e inexorável de Ri-
lieu estabelecera, nas suas grandes linhas, rebai
xando uns, exaltando outros, attenuando o senhor 
dos tempos feudaes em cortezão, como hoje se 
attenúa o micróbio do serum, e a que esse Júpiter 
de etiquetas, esse futil, cuja grandeza era a obses
são de si mesmo, que se chamou Luiz XIV, veiu 
dar uma completação ideal, como que transfigu
rando todo um povo n'um farfalhante, mas morto 
e inócuo ondear de escumilhas, onde até elle, e 
elle melhor do que ninguém, navegava artificia-
lisado, automatisado por suas regras de Corte. 

De perto, levados por um Taine, um Michelet, 
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um Saint-Simon, ouvimos e conhecemos toda a 
immensa angustia que gemia subterrânea e vasta 
por baixo d'esse risonho e perfeito silencio. Isso 
na política e no mundo social. No mundo intelle
ctual nós vemos que a Corte é que soube aproveitar 
os elementos na sua maior e melhor parte desen
volvidos independentes de auxílios officiaes, em 
vez de terem sido estes que devessem a ella o seu 
surto. E* além d'isso curioso conhecer o pensa
mento dissidente d'aquella época, observar como 
elle é vivaz e extenso, apezar da omnipotencia 
dos victoriosos do dia, da intolerância ainda inven
cível do século. 

O certo, porém, é que, si não foi Luiz XIV quem 
fez o seu século, elle para o seu século nasceu, 
aceitou o seu tempo e foi pelo seu tempo aceito, 
amoldou-se e amoldou, dirigindo os destinos de 
um grande povo, razão pela qual será, sem duvida, 
para sempre, um dos seus typos mais legitima
mente representativos. Suas qualidades e os 
seus defeitos, aquella pomposa mesquinhez e 
aquelle egoísmo ingênuo á força de ser vehemente, 
traços que melhor o caracterisam, chegaram 
ainda em tempo ao throno para serem utilisados 
no serviço da Civilisação. 

Luiz XIV, com sua pompa absorvente, completa 
a obra do absolutismo contra o feudalismo ; com 
suas finanças perdulárias, amadurece a Revolução. 
Ha n'este homem um desenvolvido instincto de 
obediência,—vê-se por todos os seus movimentos, 
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—ás leis que estão acima da vontade humana, que 
são as que regem a Historia. — Neste rei, e em 
todos os que d'elle se acercam, é claro, desde que 
os cortezãos lhe gravitam em torno, como elle 
dentro da orbita da sua fatalidade. 

De modo que, em ultima analyse, se conclue que 
estes é que mereciam no seu tempo a victoria, 
que são elles os dignos representantes da sua 
época, cabendo muito justamente á dissidência 
contemporânea o papel secundário que exerceu. 

E é isto o que sempre se vê na historia do ho
mem como entidade social. As minorias que fi
cam sempre minorias até que fenecem, são cons
tituídas ou por virtudes incompletas, ou por vicios 
despeitados, impotentes, que procuram ás vezes 
occultar-se sob a mascara da mais rigida, da mais. 
austera virtude. Acontece, não raro, virem os 
dous reunidos. 

No programma que trazem sempre, existe uma 
parte boa (« não ha erro que não tenha um fundo 
de verdade »), porém ou muito mal formulada 
ainda, ou complicada de tanta estravagancia que 
o bom senso humano as repelle, como si se tra
tasse de um desvio absoluto, até que outras épo
cas chegam, depuram a verdade ali contida, 
completam-na, dão-lhe então evidencia n'uma 
formula feliz, modelam-se á sua feição, cabendo 
só ahi a essa verdade a gloria de propriamente 
Ser. 

E' preciso, além d'isso, não confundir com taes 
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facções, systematicamente dissidentes, as uni
dades santas ou o pequeno numero dos grandes 
innovadores, dos apóstolos do que se chama pro
priamente aNovaldéa. 

Pelo mesmo tempo em que tantos nullos viviam 
na Corte franceza cobertos de graças como ne
nhum dos grandes homens seus contemporâneos 
na própria França, Gallileu era forçado a abjurar 
suas crenças scientificas diante do tribunal da 
Inquisição. Mas elle não ficou em unidade, suas 
idéas não foram incineradas no fogo que consumiu 
o que era matéria em seus livros Emquanto o 
Tribunal Negro obrigava-o a desdizer por formu
las vãs a verdade de que elle veiu a ser o portador 
no mundo, esta forçava, inevitável, propagava-se 
por toda a Europa renascente. Martyr, ludi
briada em Gallileu, ella era, não obstante, a 
grande victoriosa do século: 

Porque ja viera clara, porque fora formulada 
corajosamente, completadamente, com a firmeza 
da sciencia que sabe, e com o fogo da fé que vê. 
Gallileu tinha a eminência intellectual a que vem 
sempre reunida a grandeza moral, característico 
dos verdadeiros apóstolos. 

Os dissidentes de que falei, não sentindo claro, 
não vendo claro, são também personalidades mo
raes incompletas, cheias das dubiedades conse
qüentes da meia luz do seu ser. Os seus pontos de 
divergência com o contemporâneo são de segunda 
ordem, são em ultima analyse perfeitamente ócio-
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sos. Naquillo que é capital, elles não sabem ter 
outro nitido modo de ser. Ora só este é que se tor
naria determinante, e decisivo de uma legitima 
victoria. 

Objectivaremos, tratando de Cyrano de Ber
gerac. 

Cyrano, ja vimos, é um phenomeno de atavismo, 
lembrando no século xvn a Edade Media, e, por 
outro lado, é um prenuncio da Revolução. 

Isto faz d'elle um singular, um raro, um pheno
meno, um typo, na accepção popular. Mas impede-
o, por isso mesmo, que o peculiarisa, de ser na sua 
época propriamente um homem. 

E' essa a fatalidade dos singulares, d'esses cha
mados os originalões. O originalão, quando não é 
um mattoide, é uma pretenção a individualidade 
dominante que falhou : faz-se anormal por lhe 
haver faltado força para ser uma normalidade 
superior. 

Cyrano anda só, é um livre atirador que res
pira autonomia, liberdade, como os cavalleiros 
andantes da outra éra. Nem por isso, no entanto, 
seus golpes singulares vão cahir, por uma visão 
superior que elle tenha das coisas, sobre objecto 
differente d'aquelles que todo o mundo combate. 
Quem é que elle profliga ? « Os autores, ja vimos, 
os actores, os médicos, os fanfarrões, os plagia-
rios, os pedantes », isto é, todos os que Molière, 
os que Boileau, os que La Fontaine (e este, com 
toda a sua candura, foi talvez o que mais se atre-
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veu), desbaratam pela mesma época. Como os 
mais, elle combate o que não é prohibido combater, 
atira-se ao elemento mais inenne na occasião. 
Com uma differença, aquelles o faziam triumphan-
teraente, aceitos pelo seu tempo, tomados a sério, 
emquanto que Cyrano, guerreado, batido, posto a 
ridículo, perdia-se no numero de tantos outros 
poetas seus coetaneos que constituíam a turba 
multa das mediocridades então. 

Elle se atreveu, por ventura, algum dia, a bater 
n'uma tecla verdadeiramente inaudita, escreveu, 
por exemplo, jamais, uma satyra sangrenta que se 
houvesse tornado publica contra o poderoso e ine
xorável Richelieu, ou contra o omnipotente Rei-
Sol, satyra pela qual se mostrasse um verdadeiro 
representante intellectual, redivivo, dos bravios 
senhores gascões da Edade Media ? Ou então, 
que libello político levantou jamais que approxi-
masse a sua obra espiritual da obra da Revolu
ção ? Onde mesmo uma pagina sua comparável ás 
satyras com farpas de velludo, que ha nas Aventu
ras de Telemaco, do seu contemporâneo Fénelon ? 
Le Roi s'amuse, Ruy Blas vieram a ser escriptos 
só dois séculos depois. 

Conclue-se: o emocionante Cyrano de Berge
rac foi antes um temperamento que uma indivi
dualidade singular. De tendências oppostas entre 
si, e divergentes das de seu tempo, mas instincti-
vas na maior parte, sem força bastante para se tor
narem conscientes e se formularem n'uma obra. 
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Seus livros, em que ha tanto talento, não revelam 
essas tendências de um modo inilludivel, elo
qüente, tem a feição das outras obras da época, 
são pasticcios da litteratura contemporânea, com 
mais ou menos valor, ou então radiações originaes 
incompletas, de que outros se apropriaram, dan
do-lhe um cunho de genialidade que ellas não 
tinham. Como obras litterarias, mereciam, afinal, 
a obscuridade em que cahiram. 

Edmond Rostand viu tudo isto, com uma impar
cialidade superior, pondo nos lábios de Cyrano 
moribundo aquella generosa e bellissima frase: 

« Cest justice, et j'approuve au seuil de mon tombeau, 
Molière a du génie > 

Apenas, Rostand não faz historia, faz um poema. 
Antes d'esta frase, Cyrano pronuncia aquella outra 
que ja ficou mais atraz transcripta, e que é tra-
ducção dojuizo que acabamos de fazer sobre a sua 
nobre e sympathica individualidade. Em vez de o 
dizer directamente, porém, o poeta usa de uma 
perissologia deliciosa : 

« Sim, minha vida foi ser aquelle que inspira, e que depois 
é esquecido. » 

Com este modo de dizer, Edmond Rostand não 
foge á verdade, mas a formula o mais favoravel
mente possível ao seu heróe, salientando justa-
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mente o que mais nos emociona ao reflectirmos 
n'estas individualidades incompletas, — o esque
cimento que lhes vota o mundo todo absorvido pela 
figura impositiva dos que triumpharam plena
mente, e que quasi sempre não o teriam podido 
fazer sem se apoiarem aos hombros d'esses colla-
horadores obscuros. 

Em Arte toda a difficuldade está em se produzir 
effeito sem se falsificarem as almas, sem se falsi
ficar a Natureza. 

Mas ha principalmente uma difficuldade vencida 
n'este poema para a qual era preciso um extraor
dinário talento. 

Anda por toda a parte a atormentar aquelle 
terrível e triste Cyrano um incomparavel empe
cilho, um obstáculo inamovivel, uma torre per-
petuamente interposta entre elle e o outro sexo da 
Espécie. Digamos logo, trata-se do seu nariz. 

Um nariz collosso, um nariz que por toda parte 
vive afazer eclipses,um nariz que para elle é um 
productor de fim de mundo. E' como si fossem as 
trombetas de Josaphat retinindo nos céus e le
vando num tufão de pavor todas as mulheres da 
Terra, ante os olhos anciosos de um amante, a 
quem não se dá de morrer, mas que ao menos quer 
ir contando o que são as aventuras do amor. 

Podia-se dizer d'esse nariz, reconhece o próprio 
Cyrano: 

« E' uma rocha.... é um pico.... é um cabo!... Um cabo? 
não : uma península ! » Ou então : « E' o Mar Vermelho a 
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sangrar ! » Ou ainda : « Só o animal a que Aristophancs 
chama Hippocampelephantocamelos devia ter na fronte 
tanta carne sobre tanto osso ! 

Cyrano lembra ainda dezenas de outros epigram-
mas e epithetos applicaveis ao seu terrível appen-
dice. Apenas : applicaveis por elle. Ai! de quem 
se lembrasse de tomar a iniciativa em sua presen
ça, ou mesmo de fazer coro ás satyras que elle pro
duzia para uso próprio. Esse ficaria pulverisado 
como uma illusão que se desfaz subitamente. 

Pois d'este dote terrivelmente nababesco que 
na partilha da vida coube ao seu heróe, Edmond 
Rostand tirou um largo partido para fazer de 
Cyrano um typo muito mais sympathico ainda, 
muito mais emocionante. Este nariz é a maior dif
ficuldade da peça. A cada instante pensa-se que 
elle vae arrastar tudo, irremediavelmente, a um 
ridículo desastre. E', no entanto, a extrema graça 
que o autor precisa desenvolver para evitar tal ca-
tastrophe quefazuma das mais encantadoras qua
lidades exteriores da comedia. Lembra quando se 
acompanha palpitante uma bella funambula nas 
suas perigosas evoluções sobre um fio quasi invisí
vel distendido no espaço, em que ella, no entanto, 
parece que tranquillamente deslisa, cheia de uma 
graça, de um donaire tão natural, que sobre o 
abysmo ganha qualquer coisa de sublime. 

Cyrano apaixona-se perdidamente por uma 
prima, Roxane, que o ignora, no entanto, comple
tamente até o fim. 
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Porque aquelle matamouros sem leis e sem freio 
sempre foi diante d'ella mais timido do que um 
cordeirinho branco perto de um lobo. Toda essa 
immensa timidez nascia-lhe da consciência com 
que elle julgava a fealdade descommunal do seu 
nariz. 

Logo no primeiro acto, em que Roxane figura 
como assistente ao espectaculo n'aquelle thea-
trosito da época, complica-se a trama amorosa 
com a entrada de um terceiro, — Christiano, — 
um rapaz sem talento, mas de nariz regularis-
simo, o nariz e o mais do physico, um rapaz de 
truz, também cadete e barão, por quem essa prima 
de Cyrano se toma de uma paixonite bem séria. 

E qual a attitude de Bergerac diante d'esta des
graça que vem para destruir irremediavelmente 
toda a esperança que, com timidez embora, ainda 
por ventura lhe sorrisse lá no intimo ? 

Roxane vem annunciar-lhe familiarmente essa 
paixão, como muitas vezes ellas o fazem a um bom 
e paciente primo. Roxane é uma rapariga de espi
rito, é uma preciosa, mas não das ridículas de 
Molière. 

« Ma pauvre enfant, vous qui n'aimez que bon langage, 
Bel esprit,— si c'était un profane, un sauvage ?... » 

diz-lhe Cyrano. 
« Non, il a les cheveux d'un héros de d'Urfé ? » 

replica ella. 
« S'il était aussi maldisant que bien coiffé? » 
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ainda oppõe Bergerac. Ella insiste, porém : 

« Non tous, les mots qu'il dit sont fins, je le devine ! » 

Então o triste primo philosopha : 
« Oui, tous les mots sont fins quand Ia moustache est fine. 

Mais si c'était un sot ? » 

Ella responde, batendo o pé : 
« Ah! si fosse um tolo, então eu morreria de desgosto ! » 

Depois de uma pausa, Cyrano interroga : 

« Foi para me fazer saber isto que me fizeste vir cá ?» 
(Elles estão n'aquella rôtisserie em que se dá o segundo acto.) 

Roxane explica-se, então. Ella vem pedir ao 
primo que proteja o seu caro baronete. E' que o 
bello rapaz acabava de se inscrever no regimento 
de que Cyrano fazia parte, onde todos eram gas-
cões, e, Roxane soubera, aquelles malditos provo
cavam systematicamente quem quer que lhes 
viesse offerecer concurrencia sem ser de pura 
Gasconha. 

« Imagine como eu não me havia de receiar! » diz a ra
pariga. 

« E com razão, apoia Cyrano. Pois bem, promette elle, 
fica a meu cuidado, eu protejo o baronete ! » 

Passada esta scena, d'ahi a pouco entra Chris-
tiano, o venturoso. A rapariga havia que tempo já 
se fora, radiante de felicidade, depois de fazer 
muitos carinhos de parenta agradecida ao triste, 
ao desgraçado Cyrano. 

E para que ha de dar logo o bello, mas inesperto 
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rapaz ! Para provocar ostensivamente, fazendo — 
o que era inteiramente inadmissível no mundo! — 
umas vinte allusões cômicas ao seu nariz, ali, 
n'uma casa publica, diante de um publico apavo
rado de tanta audácia. 

Mas o indomável e invencível Cyrano já dera sua 
palavra á prima. Em troca de taes insultos, elle 
procura ficar só com Christiano, diz-lhe que é 
primo de Roxane, e que o rapaz devia, já aquella 
noite, uma carta a ella. 

« Mas, como ! ? confessa-lhe este, desde que eu lhe escreva, 
estou perdido ! Não imagina que tolo que eu sou !» 

E por fim cahe em desespero. 

Ah! quem me dera ter eloqüência! exclama elle. 

Então Cyrano propõe-lhe bruscamente : 

« Eu t'a empresto! A's minhas palavras juntarás o teu vic-
torioso encanto physico ! Assim faremos um bello heróe de 
romance ! » 

E o fizeram, até o fim ! Só nos derradeiros 
momentos, como Cyrano expirava,— quinze annos 
depois, — é que Roxane poude vir a saber tudo, 
tudo, ainda máo grado seu, conhecer o seu affecto, 
o sublime da sua dedicação, o indizivel do seu 
sacrifício. 

Rostand, explorando aquella disformação, ser-
vindo-se d'ella para explicar esta infelicidade no 
amor, que empresta ao seu heróe, faz d'este um 
typo duas vezes sympathico, duas vezes emocio-
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nante vencido na gloria, vencido no amor, e reco
nhecendo, no entanto, isso como muito justo, por
que « Molière tinha gênio e Christiano era um 
bello rapaz ». 

VI 

Passou-me pelas mãos um livro de critica ao 
Cyrano de Rostand. E' assignado por um joven, 
Emile Magne, que insiste principalmente em sa
lientar os anachronismos commettidos,na sua opi
nião, pelo poeta, e que a seus olhos desfiguraram 
inteiramente o estranho espadachim do século 
XVJI. 

Digamos de passagem, que o critico consegue 
duas coisas : deixar-nos maravilhades ao vermos 
com que fidelidade á historia poude o genial poeta 
idear a sua bella creação, e, de outro lado, fazer-
nos ficar boquiabertos, ao verificarmos que certas 
bravatas inverosimeis, attribuidas ao heróe no 
poema nada têm de hespanholas, que ellas são 
pura e simplesmente a expressão da verdade. 

Assim, por exemplo, houve gosto, mas não 
houve invenção, no episódio com que abre o pri
meiro acto. Quem conhece a peça, por força se ha 
de lembrar. Da platéa, que lá em scena se figura, 
diante de um publico estupefacto, Cyrano intima 
um actor a que se retire do palco, por uma questão 
pessoal que tivera com aquelle pobre diabo. Com-
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pletamente dominado, como por uma suggestão 
violenta, o misero declamador, á terceira intima-
ção, desapparece debaixo de uma assuada colos
sal. Isso deu-se em todosos seus pontos essenciaes. 

A outra ainda é peior. Um poeta ébrio, na mesma 
noite d'aquella bravata inaudita, procura Cyrano, 
e pede-lhe cambaleando que o leve comsigo e lhe 
dê uma pousada. Segundo lhe advertem por um 
bilhete, que mostra, cem homens o esperam no 
caminho de sua casa, para o desancar, para moel-
o de pancadas, por causa de uma certa canção que 
elle fizera contra um poderoso senhor. 

Cyrano responde-lhe: 
« Cent hommes, m'as-tu dit ? Tu coucherãs chez toi! » 

E com uma voz terrível, mostrando-lhe uma lan
terna á mão do porteiro, que escuta cheio de curio
sidade este dialogo, accrescenta : 

« Tome aquella lanterna ! E a caminho ! 

Toda a troupe os acompanha, arrastada por 
uma invencível vontade de ver. Faz-se um cortejo 
nocturno, onde se tocam violões por entre às alga
zarras dos actores. Lanternas, n'uma dezena tal
vez, pestanejam como vagalumes nas trevas. 

O facto, historicamente, não se deu bem assim. 
Cyrano, na realidade, atirou-se a horas mortas da 
noite, sobre cem assassinos, assalariados por certo 
nobre, e o fez para defender, é exacto, o ébrio 
poeta de que n'esta peça de fala. Mas a differença 
essencial está em que os dois iam sós. Uma íroupe, 
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por mais inerme e poltrona que fosse, assim á 
noite, e fazendo algazarra, é um espantalho, apa
vora os bandidos, e, portanto, tira a esta façanha 
de Cyrano uma parte da sua grandeza. O que é 
histórico é que elle se atirou sósinho sobre essa 
multidão de desalmados, matou alguns, feriu deze
nas e ficou unicamente com o seu poeta protegido 
em campo. 

Mas, além d'essas inveracidades, vê o joven 
Magne no Cyrano, de Rostand, outros falseamen-
tos históricos com que se não pôde conformar. Um 
d'elles consiste na invenção d'este amor infeliz do 
estranho espadachim pela prima. Contesta copio-
samente essa pretensa infelicidade em suas rela
ções com o outro sexo, attribuida a Cyrano. Aos 
olhos do critico, este é, pelo contrario, um assigna-
lado volúvel, cujo cofre de cartas anda cheio de 
missivas com varias lettras, em que ardem ás deze
nas insoffridos corações. 

Pôde a critica prover-se de documentos cem 
vezes mais concludentes ainda. Rostand é quem 
tem razão. Fazia-se, na verdade, preciso que Cy
rano fosse infeliz no amor. Isto não é só um com-
pletamento ao typo : é para elle um sine qua non, 
um elemento estrictamente essencial. Pela gran
deza com que aceita a sua desgraça n'este lado 
affectivo da vida, pela nobreza, emocionante a 
arrancar lagrimas, que esta paixão evidencia em 
seu ser, é que o Cyrano de Rostand se torna um 
typo verdadeiramente emocionante. 
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E, no fundo, seja como fôr, o creador em nada 
falsificou aquella alma. Ora, em Arte, é isso que 
seria uma inverdade. Mesmo que se não tenha dado 
exteriormente esse amor infeliz, por falta, quem 
sabe, de um objectivo exterior, a tragédia nem 
por isso deixou de passar-se no intimo d'aquelle 
ser. 

A mulher não é mais do que um symbolo que se 
offerece objectivamentepara concretisar as nossas 
aspirações aqui na Terra. Contar-se que nunca se 
conheceu o que é ser amado, é dizer que nunca 
essas aspirações se realisaram humanamente um 
pouco. A felicidade no amor é antes uma conse
qüência dos nossos triumphos do que propria
mente a causa d'elles. Na cegueira dos seus ins-
tinctos, que recebe de certo razão de ser em 
fundamentos transcendentaes,o amor é justamente 
mais escravo de quem melhor o poderia dispensar 
sem deixar nem por isso de ser feliz. O amor vem 
procurando, como os heliotropios procuram o sol, 
uma felicidade que já existe, era vez de ser a 
causa essencial da irradiação de uma alma. Elle é 
como os amigos dos amphitryões, que andam de 
ouvido fito, para serem os primeiros a adivinhar 
onde se vae dar uma festa. 

O critico Magne evidencia ainda um outro facto 
que convém não esquecer. 

Estamos n'uma scena do segundo acto, antes do 
cerco de Arras, quando ainda Cyrano é um verde 
mata-mouros, é um orgulhoso, ura intratável 

6 
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poeta. Certo amigo dá-lhe timidamente um con
selho nvestas palavras : 

« Si tu laissais un peu ton ame mousquetaire 
La fortune et Ia gloire » 

Mas a esse conselho elle responde com uma 
tirada longa e magnífica, que começa com estes 
versos: 

Et que faudrait-il faire ? 
Chercher un protecteur puissant, prendre un patron, 
Et comme un lierre obscur qui circonvient un trone 
Et s'en fait un tuteur en lui léchant 1'écorce 
Grimper par ruse au lieu de s'élever par force ? 

Non, merci.» 

E' histórico, no entanto, esta independência elle 
não a poude sustentar até o fim. Nos últimos annos 
de sua vida, teve de tomar um patrono, como os 
outros, de transigir com o seu tempo, de amesqui-
nhar-se tristemente aos seus próprios olhos. 

Edmond Rostand, porém, sem faltar á verdade, 
poude evitar este traço. Em vez de narrar o abor
recido desfecho, põe nos lábios de Cyrano justa
mente essa tirada flammante, esse orgulhoso 
programma, que elle não pôde sustentar até os 
seus últimos dias, mas que nem por isso é menos 
sincero no momento, um dos mais felizes da sua 
vida, em que o conjuneto das circumstancias ainda 
lhe permitte falar assim, com todas as veras 
d'aquella sua alma romanticamente revél. 

Pois não é isto o que justamente é invejável n'um 
creador que tem de cingir-se o mais possivel á his-
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toria ? E, em qualquer caso que seja, crear, em 
ultima anályse, não é escolher e reunir com 
alma? 

Conclue-se definitivamente: o Cyrano de Ber
gerac é, na realidade, um bello poema, de uma rara 
perfeição na fôrma e no fundo. Ainda mais : como 
obratheatral, nos seus effeitos scenographicos, na 
adaptação dos seus typos á scena, na sabedoria da 
sua contextura, synthetica e brilhante, e como obra 
para lermos em nosso gabinete, obra de psycholo-
gia, feita com alma e concebida com coração, obra 
para resistir aos tempos, talvez mais como poema 
do que como comedia, mais pela leitura do que pela 
representação, que é o que acontece com todas as 
obras de theatro verdadeiramente superiores. 

Elle trouxe para a litteratura universal um sym-
bolo novo : o do Rate que não é ridiculo, o do Ven
cido que pede beijos e bênçãos. Cyrano agora, 
depois que encontrou o seu estatuario, será mais 
uma imagem para todas as línguas, como é um Gil-
Blas, como é um Tartarin, como é um Figaro. 

Agora, é este livro o que se chama propriamente 
um grande livro, é esta bellissima obra o que na 
realidade se chama uma obra centro, de onde vão 
irradiar todas as outras que tenham de caracteri
zar uma nova época ? 

Não, é o que o Cyrano absolutamente não è. 
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VII 

Cyrano é um poema pacifico, antes producto 
de alto dilettantismo do que uma obra revolucio
naria. Só tem um fim : agradar, deliciar, fazer a 
gente esquecer-se por uns instantes deste nosso 
mundo inferior. 

Veiu d'ahi principalmente o seu grande suc-
cesso. Neste dia de angustia que atravessamos, 
elle foi um momento de tréguas. Hoje, os artistas 
só conhecem dois meios para produzirem effeito 
sobre o publico : escandalisal-o com paradoxos, 
quer na fôrma, quer no fundo, ou appellar então 
para a sua sensualidade, em vez de ser para o seu 
sentimento. 

Edmond Rostand seguiu um terceiro caminho : 
fel-o chorar, simplesmente, e sorrir, o embriagou 
com a musica de seus versos e despertou-lhe 
n'alma sympathia por um typo emocional lá de uma 
edade já distante, por um velho poeta que dormia 
o seu somno eterno sob a poeira de dois séculos-
de esquecimento, e o fez de tal modo que este es
quecimento ficou parecendo a todos um fructo de 
ingratidão, uma prova da injustiça humana. 

Não veiu ninguém propriamente ao seu encontro^ 
porque a ninguém Edmond Rostand contrariou.. 
Os que não applaudiram ergueram os hombros 
com signal de indifferença, e entraram de novo 
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em suas lutas ou mergulharam-se em suas 
scismas. 

Deste pacifico successo irá Cyrano de Bergerac 
pacificamente incorporar-se agora ás obras de va
lor em que se ha de resumir no futuro o theatro 
neo-latino,tendo como principal nota característica 
do ponto de vista histórico justamente esta sua ex-
cepcionalissima carreira. 

Edmond Rostand será um maior ou menor Eu-
ripides, conforme o que delle ainda vier, junto aos 
Sophocles e aos Eschylos francezes. E' digna
mente fin-de-siècle. 

Apenas, como o seu prototypo agora lembrado, 
elle se prende á sua época pelo banal que a cara-
cterisa, por este estado de canceira depois de uma-

longa viagem que a entorpece, por este espirito de 
neutralidade, esta preguiça, esta falta de vontade 
ou de capacidade para pensar, que empolga a 
maioria social neste momento. Elle é um alto re
presentante desse dilettantismo elevado, hoje em 
dia, á altura de uma doutrina, ainda mais restricto 
nos seus ideaes do que esse egotismo de uns outros. 
í)igamol-o com a melhor intenção, Cyrano de Ber
gerac é a obra prima entre os artefactos da bana
lidade contemporânea. 

Elle não tem o nebuloso, o descabido e o cança-
tivo em tantas peças,.que se acha nas obras de 
um Ibsen. Não tem o particularismo, a vaga e dif-
ficil symbolistica e o exquisito, que fazem toda a 
graça verde, inédita dos dramas de Mceterlinck, 
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mas que por issomesmo os impossibilitam deprodu-
zir grandes e completos effeitos humanos. E muito 
menos se pôde comparar a esse conjunto que quan
do não é repulsivo é cabalistico, tão extravagante 
e artificial, das peças armadas pelo Sar, nos salões 
da Rosa-Cruz. Tudo nelle é claro, acabado, per
feito, humano, aceitável, bem achado, triumphal. 
Apenas faz quasi bocejar, mesmo com as palpebras 
humedecidas, quem anda hoje em dia propria
mente pensando. 

VIII 

O Cyrano, á primeira vista, parece mais resis
tente do que qualquer peça dramática de V. Hugo. 

Não ha um personagem do grande mestre que 
não seja um symbolo procurado para encarnar um 
ideal, ou então para entrar em conflicto com outro 
symbolo que represente um pensamento contrario, 
todos convergindo assim para fazerem da obra 
inteira do grande poeta um tumultuario entrecho-
car de idéas. Passadas estas, como já estão pas
sadas tantas dellas, esses personagens perdem a 
vida artificial que os alimentava, ficam démodés, 
desapparecendo em grande parte o interesse de 
que se revestia toda a acção, e, por conseguinte, 
envelhecendo depressa a obra inteira que elles 
constituem. 

O interesse de Rostand no Cyrano, ao contrario, 
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parece ser propriamente pelo Homem, tal qual o 
Homem é. Ao acabarmos de ler a peça, não temos 
outra convicção senão a de que lemos um poema : 
ignoramos quaes os princípios que constituem um 
systema lá no foro intimo do autor. Ora, livros de 
Arte cujo interesse seja prodominantemente esse 
interesse humano, cuja philosophia seja toda ella 
intuitiva, comtanto que certa, porque resulte do 
intuitivo conhecimento do coração humano, são 
muito mais vivazes, parece, são os que menos rela
tivamente se podem chamar na terra immortaes. 

Exemplifiquemos, para ver melhor. 
De todas as obras dramáticas de Hugo, a que 

offerece mais pontos de contacto com o Cyrano de 
Bergerac é a Marion de Lorme. Não se pôde ler 
aquella que não nos lembremos desta outra. A 
acção passa-se, póde-se dizer, que pelo mesmo 
tempo. A atmosphera é idêntica : n'uma e n'outra 
sente-se o peso de um guante de ferro por sob uma 
batina, que é a do Cardeal. Ao subir do panno, no 
Cyrano, logo ao primeiro acto, não é impossível 
lembrar-se um homem de que aquella scena de um 
theatro em frente a outro theatro — aliás ja intro
duzida no Hamlet, de Shakespeare — tivesse se 
originado, por suggestão, do terceiro acto da Ma
rion de Lorme, intitulado A comedia, em que 
entra uma troupe de actores de província e ensaia 
uma peça diante de um emissário do Cardeal. 

Mas ha principalmente na Marion um trecho de 
que parece certo ter vindo a Edmond Rostand a 
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idéa daquella graciosa gazeta que Cyrano produz 
de viva voz á prima Roxane, resumindo todo o 
movimento que vae lá fora no mundo. Roxane, des
de a morte de Christiano, que occorreu naquelle 
cerco de Arras, entrara para esse convento, onde, 
ha mais de quatorze annos, todos os sabbados> 
vem vel-a, affectuosamente respeitoso, Cyrano. 

Esse trecho da Marion de Lorme encontra-se na 
Ia scena do 2o acto. 

O cavalleiro de Rochebaron,que está n'uma cida
de de campo, pergunta ao conde de Gassé, como 
este acaba de chegar de Paris : 

« Dit-on quelles nouvelles ? » 

E Gassé responde: 

« Point—Corneille toujours met en l'air les cervelles. 
Guiche a 1'ordre. Ast est duc. Puis des riens à foison. 
De trente huguenots on a fait pendaison. 
Toujours nombre de duels. Le trois, c'était d'Angennes. 
Contre Arquien, pour avoir porte du point de Genes; 
Lavardie avec Pons est rencontré le dix, 
Pour avoir pris à Pons Ia femme de Sourdis ; 
Sourdis avec d'Ailly, pour une du théatre 
De Mondori. Le neuf, Nogent avec Lachàtre, 
Pour avoir mal écrit trois vcrs de Colletet; 
Gorde avec Magaillant pour 1'heure qu'il était; 
etc. 

„ A gazeta de Cyrano começa assim : 

« Samedi, dix neuf: 
Ayant mangé huit fois du raisiné de Cette, 
Le Roi fut pris de fièvre ; à deux coups de lancette, 
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Son mal fut condamné pour lèse-magesté, 
Et cet auguste pouls n'a plus fébricité. 
Au grand bal, chez Ia reine, on a brulé, dimanche. 
Septcent soixante-trois flambeaux de cire blanche ; 
Nos troupes ont battu, dit-on, Jean 1'Autrichien; 
On a pendu quatre sorciers; le petitchien 
De madame d'Athis a dú prendre um clystère. » 
etc. 

Está-se vendo : apenas Rostand é mais gracioso, 
mais leve, mais variado. Em favor de Hugo, deve-
se dizer, no entanto, que este não é um episódio 
dispensável na peça. Com esta relação de factos, 
Gassé está dando implicitamente a razão de ser de 
um decreto que Richelieu faz o rei assignar prohi-
bindo os duelos sob pena de morte, decreto que 
vem a ser a causa da tragédia que ha neste drama. 
A gazeta de Cyrano é um episódio quasi que sim
plesmente ornamental. 

Mas, comparando uma peça com outra, como já 
se vê desbotada esta Marion de Lorme,cujos perso
nagens principaes, filhos do mais exagerado ro
mantismo, já nos parecem tão de convenção, já tão 
difficilmente podem ser tomados a sério ! Marion 
precedeu, senão originou, outras ideaes magdale-
nas da própria romântica hugoana, e da romântica 
sua contemporânea, sendo aquella Dama das Ca-
melias a que conseguiu um curso mais universal 
e prolongado*. 

O que é essencial, porém, que se veja é que, no 
fundo, o ponto de vista de Edmond Rostand é tam-
bemromantico, como são os seus processos, ape-
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nas esbatidamente, pallidamente romântico, de tal 
modo que parece neutral. Esta neutralidade, por 
conseguinte, não vem da sua superioridade, mas 
da inferioridade no seu sentir, do menos intenso 
do seu modo de ser, comparado este com o do velho 
mestre do século em França. D'ahi essa suprema
cia como psychologo em Rostand, que, acabamos 
de ver, não pôde deixar de ser simplesmente de 
apparencia, porque é impossível sermos mais in
tensamente um poeta sem sermos ao mesmo tempo 
mais profundamente um conhecedor do coração 
humano. Em Arte—Mr. de La Palice mesmo o 
diria—ser mais poeta é ser mais tudo. Deixemos 
os críticos gallinaceos cacarejarem suas peque
ninas impertinencias em contrario : estes só farão 
lei para outros imbecis como elles. 

Hugo viu a humanidade com a visão fortemente 
romântica do seu tempo, do mesmo modo que Ros
tand com o scepticismo pallido,com a neutralidade, 
com o impessoal por falta de crença que ha neste 
nosso fim de século. Não nos enganemos : ao gran
de velho, como a Edmond Rostand, o inaudito da 
fôrma, o brilho, a clareza da expressão,a roupagem 
da obra, emfim, auxiliaram-nos poderosamente. 
Como com o primeiro já está acontecendo, o segun
do, de inaudito que é, acabará por ser muitoouvido, 
por conseguinte acabará por ser cançativo, ha de 
empallidecer, ha de envelhecer igualmente. 

Com uma enorme differença, porém : V. Hugo 
fora da moda, encarado de um ponto de vista supe-
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rior ao seu ponto de vista romântico, ha de ser 
um infantil, um superficial, um ignorantão; 
apenas um ignorantão, um superficial, um infantil 
enorme. 

Tornou-se um conceito banal, á força de ser 
commum, esse de que a Humanidade despertou 
com a Revolução, de que ella nasceu para si mesma 
em 89. Tanto quanto ha de justo em tal affirmação, 
V. Hugo representa essa Humanidade recém-nas
cida. Sua obra, desse ponto de vista, é um balbu-
ciar, um tartamudear que ahi fica; mas para fazer 
sorrir todos os tempos. 

Rostand já é mais certo, já sabe mais o que diz, 
ficará representando o bom senso humano, dentro 
da mediocridade do instante em que veiu, mas de 
certo quasi imperceptível, como todo meio termo, 
como todas as meias coisas deste mundo. 

V. Hugo no século xix é o grande troubadour 
de Pariz, o que quer dizer é o troubadour univer
sal, tanto quanto Pariz na realidade seja por este 
tempo a capital do mundo. Sua obra representa um 
cyclo. 

A visão delle é errônea, ora desfigurativa, ora 
transfiguradora, tal qual a visão dos trovadores 
daedade média. Não é tomando como documentos 
directos os seus poemas que se ha de escrever a 
historia do século: é o defeito de todas essas almas 
ideólogas dos formadores de legendas. Elle tem 
os altos e baixos, as incoherencias e a superflciali-
dade que caracterisam a França popular do seu 
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tempo. Elle, em vez de ser um censor, é um espi
rito lisonjeiro da época, ávido de popularidade. 
Não é um braço direito, não é um alicerce, não 
offerece apoio solido nenhum ao edifício social; é 
antes uma liana que se insinua carinhosa por este ; 
é um simples adorno, antes dependente do que 
necessário, assim como que o perfume de uma flor, 
que sem elle não deixaria de ser flor, de ter colo
rido, de ter brilho, uma como alma da alma nos se
res, uma insignificancia, quasi que se poderia dizer 
um nada, junto a tantos elementos essenciaes que 
constituem a sociedade humana, sua contempora-
nea.Mas não é outro o insignificante papel do Poeta 
sobre a Terra. Apenas, sem essa miseriasita que 
elle representa, a Terra ficaria idiota. 

Jean Valjeanestá errado ; nunca houve homem 
assim. Está errado Gwinplain, está errado Gilliat, 
está errado Ruy Blas, está errado Quasimodo, 
tudo isso está errado. A obra inteira de Hugo é um 
erro. Mas em Hugo está certa, em Hugo ella é ló
gica. Ella é o producto de uma ignorância risonha. 

A grandeza desta, porém, está em que ella é 
ignorância, porque quer sorrir, e quer sorrir por
que quer fazer sorrir, quer fazer esquecer, quer 
fazer amar, quer fazer do Homem um ser que seja 
feliz. V. Hugo não é um psychologo porque queira 
ser um psychologo, mas porque quer serumcon-
solador da Psyché. Elle pôde dizer como a Beatriz 
do ílorentino: 

« Amor mi mssfee che mi fa parlare. » 
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Mas então é que elle já tirou uma conclusão 
sobre o Homem, já tomou o seu partido em frente 
da Vida, e si este vem a ser simplesmente o decidi
damente o do Amor, elle pôde sorrir de todos os 
psychologos de decreto,os taes da psychologia 
scientifica, que abortam nessa aridez, nessa tri-
vialidade, nessa irrisão dos bourgets. 

Certo que o seu gênio não é caracteristicamente 
o de um creador de almas : é o de um visionário, 
é o de um apóstolo, como o seu século comporta. 
As almas com que Shakespeare povoou subjecti-
vamente o mundo são as representações symbolicas 
de todas as paixões vehementes criminosas ou san
tas, nobres ou monstruosas que elle encontrou 
sobre a Terra. Sua almaimmensa reflectiu assim 
o universo psychico As creações de V. Hugo são as 
representações de todas as suas paixões pessoaes, 
dos seus impulsos heróicos, como de seus ódios 
pela covardia com que se encontrou, de suas mei-
guices e de suas compaixões. Ellas não serão 
almas tão idealmente reaes como as de William, 
de modo que possam viver independentes entre si. 
Mas todas concorrem para reunidas caracteri-
sarem aquella alma, — Victor Hugo é principal
mente um grande subjectivista—e essa alma foi 
tão tumultuosa, teve tantos prismas, chegou a 
uma tal grandeza, que ficará como a represen
tação de um século, como a representação do 
Homem nyu-n dado momento sobre o planeta. 
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IX 

Os Ibsen, os Moeterlinck, os Péladan, toda essa 
gente das nebulosas, dos symbolos, ou dos para
doxos tantas vezes repulsivos, sobre E. Rostand 
têm esta vantagem—pensam, tem com elle um 
ponto de contacto - sonham ; apenas a idéa delles 
é por emquanto a idéa de uma idéa, o sonho, o 
sonho de um sonho. Elles são,por assim dizer, 
aquillo que ainda não é falar, são o Amanhã visto 
de Hoje, são o presentimento de si mesmos;—em 
ultima analyse, elles ainda não são. 

Deste modo, necessariamente, têm de passar 
incomprehendidos, têm de andar isolados. O pu
blico os apprehende justamente pelos seus lados 
inferiores, pelos logares communs que ainda tra
zem. E* graças a estes que esse publico acredita 
um pouco que elles sejam creaturas humanas. 

Os mais intrépidos ficam a escutal-os; mas 
depois de algum tempo esses mesmos lá se vão 
embora descoroçoados. Então é preciso que haja 
um Edmond Rostand pelo caminho, si não propria
mente para levantar-lhes o espirito, ao menos 
para narcotisal-o por um pouco. No descanso vae 
um tonificante. 

Ao sairem, de ouvir estas sibyllas modernas, 
elles levam a impressão do ruido confuso e monó
tono que escutamos collando ao ouvido certas 
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conchas-marinhas. Só os mais imaginosos dentre 
elles-e os ha—dirão que aquelle pequenino ba
rulho fechado dentro de tão estreitos e débeis limi
tes faz-nos lembrar, por suggestão, o estrondo 
formidável, o deprecar épico e solemne de todo 
um Oceano. 

Estes homens são tão fim de século,—seria 
melhor, talvez, dizer de civilisação,—como o autor 
de Cyrano de Bergerac. 

Edmond Rostand, eu já o disse, representa o seu 
tempo pelo seu espirito de neutralidade, por esta 
ataraxia e esta falta de vontade ou de capacidade 
para pensar, que empolga a maioria social neste 
momento, tudo isso occulto por sob uma horrível 
actividade mecânica, um espirito de utilitarismo 
levado á loucura, resultando desse conjuncto o 
desequilíbrio, a anciedade em que nos debatemos. 
Estes outros são os phantasmas da meia-noite que 
andam a fazer de espantalhos por entre as fileiras 
adormecidas, a ver si ao menos pelo tetrico con
seguem accordal-as. 

No fundo, elles são até os espantalhos de si mes
mos, a suggestionarem-se a si próprios, para se 
furtarem a este torpor contra a qual sua natureza, 
mais enérgica do que as naturezas communs, pro
testa e se revolta. 

Elles, afinal, é que representam e mundo, 
tornando a accordar. Ah ! e só quem mergulha os 
olhos lá bem no fundo do abysmo que ha nestas 
almas é que pôde ter um presentimento mais 
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aproximado do viso a que elles trazem intrepida-
mente os olhos fitos o pelo qual andam nessa 
ronda phantastica e somnambula de agora. Vistos 
dentro deste angulo, elles são os mais altos dentre 
os nossos contemporâneos, sendo principalmente 
o Futuro,—porque maior é quem mais longe se 
projecta nos tempos. 

Não obstante, dos representantes do momento, 
quem pôde dizer que obtém plenamente o successo 
do dia são aquelles que são sinceramente e fran
camente aceitos. Desse ponto de vista elles devem 
ser considerados como os verdadeiros victoriosos. 

Historicamente, portanto, merecem toda impor
tância obras como essa de que emíim acabo de 
faiar, esse bello poema, embora de valor tão res-
tricto, que se chama Cyrano de Bergerac. 

1899. 
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•,. Ibsen é uma crença firme na evolução da 
\ natureza, na sabia destinação das coisas, 

>;G no movimento ascensional do Homem aqui 
mesmo dentro do planeta, mas uma crença amarga 
e dolorosa, porque ella implica uma idéa de neces
sidade, deluta nas provas da producção, nos attri-
tos da lapidação, nas angustias das metamor-
phoses, dos mysteriosos avatares, ainda mais 
implacável do que a própria idéa darwiniana. 

Sobre isto, atormentam sem cessar uma preoc-
cupação completativa: a de conhecer o processus 
d'esse movimento ascensional humano, si elle se dá 
por força da Vontade ou por effeito da Fatalidade, 
si ha em nós um impulso a que não podemos fugir, 
ou uma liberdade que precisemos orientar. 

Essa crença tranquilla, essa affirmação inicial 
junto d'esta outra duvida obsedante,d'estainterro-
gativa que lhe põe a alma n'uma perpetua trepida-
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ção, eis as duas grandes peças psychicas que lhe 
são essenciaes. D'ellas é uma que o apoia desde o 
começo de sua vida até hoje; é a outra que lhe dá 
esta attitude de insatisfeito, esse pennacho branco 
revolto, tão acremente sympathico, com que nol-o 
fazem ver d'aqui de longe, como n'um sonho, as 
photographias e as gravuras que nos chegam ás 
mãos. 

II 

Henrik Ibsen é norueguez. Nasceu a 20 de Março 
de 1828. Tem hoje, portanto, setenta e dois annos. 

Seu primeiro drama, Catilina, elle o escreveu 
em 1848-1849, com vinte para vinte e um annos de 
edade. « O pae de Ibsen,dizem os biographos, havia 
fallido, deixando-o com os estudos incompletos. 
Elle se viu obrigado a ganhar o pão desde os seus 
dezeseis annos. N'estas circumstancias, aceitou 
um lugar de caixeiro em uma pharmacia de Grims-
tad, pequena localidade de oitocentas almas. O 
único sonho que então lhe podia sorrir, era o de 
um dia ser medico ; para conseguil-o, elle tratava 
de preencher as lacunas da sua instrucção, preoc-
cupava-se com seus exames (1) ». 

Foi, no entanto, collocado n'estar condições que 
elle produziu a sua obra de estréa. 

(1) Henrik Ibsen et le théàtre contemporain. Auguste 
Erhrad. 
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Catilina representa uma correspondência exacta 
com os sentimentos sob que esta situação collocava 
o joven Ibsen. « O pessimismo do poeta n'essas 
paginas é um pessimismo de uma feição particu
lar, não a melancolia que andada na atmosphera 
do principio do século e cujo contagio dissolveu 
tantos almas. E' a dôr cruel e precisa de um homem 
para quem a vida foi desde muito cedo amarga, o 
rancor violento de um infeliz contra uma sociedade 
em que lhe parece que suas faculdades lhe dariam 
o direito de representar um brilhante papel, mas 
de que é. excluído por uma estapida fatalidade. 
Catilina aspira a ser cônsul e a multidão venal pre
fere os ricos imbecis. Ibsen aspira a ser um 
grande artista, pintor ou poeta (elle se tinha então 
em conta de uma e outra coisa) e a pobreza redul-o 
a vender rhuibarbo». 

Por isso o seu Catilina é um revoltado, como os 
que de ordinário se encontram entre os heróes 
românticos de então, mas em vez de participar 
d'aquella melancolia dos Werther, dos René, — 
assassina de toda actividade, é um revolucionário 
sedento de acção, áspero e valente, como sempre 
foi pela vida adiante esse Ibsen de que elle repre
sentava a inicial encarnação artística. « Catilina é 
a explosão de um joven que acha o mundo mal 
feito. E' o amigo enthusiasta da liberdade, que só 
vê por toda parte oppressão e tyrannia, — tyrannia 
dos governos, tyrannia dos costumes e da opinião 
publica, tyrannia da pobreza que impede o accesso 
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ás grandes coisas. Por toda parte triumpha a in
justiça, estende-se a corrupção A virtude e a 
belleza desertaram d'este mundo; são raros aquel
les a quem ainda indigna o espectaculo das 
villanias ». 

Porém, ainda mais. Catilina é uma obra defei-
tuosissima, mesmo como livro de estréa, pois que 
se trata da estréa de um grande poeta.«A parte de 
verdade que n'ella se contem está unicamente na 
sinceridade da inspiração, na paixão revoluciona
ria que animava realmente o poeta. Tudo o mais 
que se adicciona a esse fundo authentico é falso ou 
emprestado. Os traços pelos quaes elle procura 
completar a physionomia de Catilina, os persona
gens de que o cerca, o desenvolvimento da acção, 
tudo trahe uma ignorância profunda da alma 
humana. 

« Também a acção fundada sobre tão infantil 
psychologia não podia desenvolver-se logicamente. 
Ella avança por sobresaltos. As lacunas são nume
rosas ; ha estados d'alma que ficam inexplicados, 
ou então, para os justificar, Ibsen serve-se de 
meios commodos, mas pouco satisfatórios.» 

No entanto, o poeta não desdenha este monstro, 
não o renega, tanto que ainda em 1875 o refunde e 
o publica em segunda edição. 

Porque ? Elle mesmo vae se encarregar de 
responder. 

« Muitas coisas, diz H. Ibsen no prefacio d'esta segunda 
edição, que depois foram minhas constantes preoccupaçõei 
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de artista, o contraste entre a força e as aspirações, entre 
a vontade e a possibilidade, a tragi-comedia da humani
dade e do individuo, tudo isso já ahi se revela em vagos 
esboços. » 

III 

O ultimo dos seus dramas que nos é conhecido, 
João-Gabriel — Borkman, gira em torno d'este 
mesmo eixo, origina-se d'esta mesma preoccupa-
ção Apenas, o João-Gabriel de hoje, que é o typo 
central da peça, está muito longe do Catilina de 
outr'ora. Ibsen, ao fazer este drama, tem setenta 
annos, vigorosos, mas amassados nas lutas, nas 
provações , nos desenganos, e carregados de 
preoccupações,de pensamentos, de sonhos .. Pois, 
João-Gabriel está para Catilina como este velho de 
agora para aquelle joven militante ébrio de vida, 
cantando raocidade em todas as suas manifesta
ções, mas superficial e inscio como todos os jovens, 
que, por isso, podia dar ao seu modo de ser inicial 
aquella feição de politico, de demagogo, tão primi
tiva, tão grosseira ainda. 

João-Gabriel é um velho maníaco sedento de 
gloria, que morre tendo conquistado em vez d'ella 
a ignomínia, a que é arrastado inconscientemente 
por essa exclusivista paixão. Elle tinha a ambição 
do poder e do poder pelo dinheiro, para ser a pro
videncia em toda a redondeza da região em que 
nascera. Não era um ambicioso vulgar esse João-
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Gabriel, mas uma alma de elite,um poeta da acção, 
um gênio atormentado de ideal. Julgava-se um 
espirito chamado para aquella missão. 

« Eu obedecia á suggestão interior de uma força irresistí
vel, conta elle. De todos os pontos do paiz, do coração dos 
rochedos e do seio das montanhas, chamavam-no os mi
lhões captivos, implorando que os libertasse. Ninguém lhes 
ouvia o chamado, a não ser eu.... » 

E este homem é dos que sabem querer. A esta 
sua missão sobre a terra, elle sacrifica a sua feli
cidade pessoal, o seu amor de homem pela mu
lher única que podia ser propriamente sua mulher 
e com quem elle teve a ventura de encontrar-se 
um dia no caminho da vida. 

« Não me era dado escolher, desculpa-se elle. Eu tinha 
de vencer ou succumbir. Estava sob a acção de uma neces
sidade absoluta ». 

Sacrificou-a a um amigo que se apaixonara 
doidamente por ella e a quem elle tivera a fraqueza 
de confiar segredos taes que com a divulgaçãc 
d'estes lhe viria infallivelrnente a sua ruina. 

De nada, no entanto, serviu este. attentadc 
moral. A divina Ella (tem este nome diamantino — 
claro e triumphal — a creatura era questão) repelliu 
esses negociados amores, e o outro, cheio de des
peito, julgando Borkmann ainda culpado do insuc 
cesso final, o trahe miseravelmente, fazendo-lhe 
desabar sobre a cabeça acatastrophe de que nunca 
mais elle se poderia reerguer. 
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São multiplar as suggestões que este desfecho 
desperta com a lembrança das circumstancias que 
o determinaram. 

Uns hão de concluir que o que victimou João-
Gabriel-Borkmann não foi o elle ser um forte, ser 
um indivíduo que soube decididamente querer, 
mas antes a sua inferioridade, pelo menos a sua 
incompletação. Hão de esses lembrar que lia no 
mundo moral as mais estreitas e exactas, embora 
muitas vezes secretas, correspondências, de modo 
que o sacrifício de um ideal arrasta o sacrifício de 
outro ideal egualmente. Borkmann, trahindo o seu 
amor, teria commettido uma covardia insanável, 
trahira-se a si próprio em todos os seus outros 
aspectos. Porque esses acham que o homem éum 
só, que tudo anda n'elle n'uma constante com
pensação. 

Outros hão de dizer que houve fraqueza, por 
certo, mas simplesmente em ter o heróe confiado 
o seu segredo, em não ter sabido ficar só, em se 
haver mostrado fraco, repartindo por dois o peso 
da responsabilidade que lhe cabia, — que tanto 
vale fiar de outrem em elementos decisivos do 
êxito de uma grande batalha. Si Bonaparte tivesse 
permettido comparticipação a quem quer que fosse 
em alguns segredos essenciaes a certos planos 
que architectara nos grandes momentos decisivos 
da sua carreira militar, teria sido de certo um 
Borkmann também. 

Finalmente, outros se hão de encontrar que afr 
7 
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tnbuam a queda d'este homem a essa força 
de attracção para o abysmo commum a todas 
as sociedades contra os homens excepcionaes 
que d'ellas se destacam propondo-se a dominal-
as. Realmente, a victoria de João-Gabriel depen
dia apenas de mais alguns dias de confiança em 
seu gênio ao qual ninguém d'entre os que lhe 
haviam entregue sua fortuna se lembraria de lhe 
retirar si não fora a traição d'esse falso amigo. Este 
é que descobriu toda a situação e demonstrou 
como era essencial que todos tivessem fé simples
mente no gênio do grande homem para transporem 
o despenhadeiro em cujas cryptas os seus planos 
arrojados collocavam n'aquelle momento a fortuna 
inteira de que era depositário. Abrindo os olhos 
assim a todos, em todos elle gerou a vertigem e a 
vertigem o desespero, que nunca remediou coisa 
alguma. 

São como esta todas as obras de Ibsen: cheias 
das mais varias suggestões, como a própria natu
reza. Contêm todas as verdades em germen, mas 
não impõem como tal nenhuma por que opte o autor 
facciosamente. O verdadeiro poeta é assim: lhe 
é dado apontar, não lhe cumpre escolher. Está-^ 
n'isto toda a sua grandeza e toda a sua inferio- -j 
ridade. 

Mas o que é certo é que ainda n'este ultimo 
trabalho do grande homem a sua preoccupação^ 
como esse Catilina, é o contraste entre as forças e 
as aspirações, entre a vontade e a possiòi/tdade, é 
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ainda a tragi-comedia da humanidade e do indi
víduo. 

IV 

Ha, em H. Ibsen, uma obra da mocidade, a 
ultima da chamada sua phase romântica, que já 
evidencia muito mais claramente do que Catilina, 
em todas as suas linhas geraes, o atormentado 
pensador que é Ibsen no João-Gabriel-Borhmann. 
N'essa elle já poderia ser cognominado o poeta da 
vontade, como lhe chamaram depois. E' a que sè 
intitula Pretendentes a Coroa. 

Hakon e Skule disputam entre si a coroa da 
Noruega. No momento em que sobe o panno, os 
partidos esperam á porta da cathedral o desfecho 
de uma cerimonia da qual depende a sorte do paiz. 
Hakon, embora persuadido de que é o rei legitimo, 
consentiu, afim de anniquilar em seu rival toda e 
qualquer esperança de então por diante, em que se 
appellasse para o julgamento divino. Si sua mãe 
pegar n'um ferro em brasa sem se queimar, é signal 
evidente de que elle é o eleito do Senhor. 

A prova, cujo resultado Hakon esperava sem 
anciã, emquanto Skule se atormentava nas angus
tias da dúvida, sahiu em favor de Hakon. 

Skule, na entanto, não se submette ao veredicto 
divino; elle requer que se proceda a uma votação 
na assembléa dos guerreiros. Ainda n'esta Hakon 
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triumpha, mas longe de abusar da victoria, procura 
conciliar-se com Skule, pedindo-lhe em casamento 
sua filha e dando-lhe o primeiro logar depois do 
throno. 

Estas honras, porém, não satisfazem a ambição 
de Skule. Embalde o rei, de encontro aos usos 
estabelecidos, eleva-o, de conde que elle era, á 
dignidade de duque. Impellido pela ambição, que 
um prelado lhe vem alimentar, contando-lhe uma 
historia de creanças trocadas, pela qual se lhe 
revela que Hakon não é o herdeiro legitimo dos reis 
da Noruega, Skule revolta-se de mão armada. 

O prelado morre, porém, sem lhe revelar clara
mente aquelle segredo que lhe deixara entrever. 
Skule, portanto, combate sem certeza de verdade 
alguma. Por mais que a fortuna lhe seja favorável, 
elle não consegue ter aquella confiança na santi
dade de sua causa, que é o que sustenta Hakon no 
meio dos desastres. E, emquanto se deixa ficar na 
inércia que este desencorajamento lhe traz, dá 
tempo a Hakon de reorganisar todo um exercito. 
Derrotado d'esta vez pelo rival, que lhe põe a prê
mio a cabeça, abandonado pelo povo, elle se julga , 
amaldiçoado pelo céu. Foge e se refugia em um con
vento. A mulher, a irmã e a filha se desfazem em 
terauras,até estabelecer-se acalma naquella alma 
horrivelmente ferida, emquanto á porta uma mul
tidão furiosa lança contra elle ameaças de morte. 

Dá-se o desfecho da peça com uma súbita 
clarividencia que fere o espirito de Skule : este 
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reconhece e saúda em Halkon o rei de direito di
vino. Depois, com a fronte bem alta, vae offerecer-
se com seu filho á vingança do povo. E' de uma 
tristeza solemne este acabamento imprevisto. O 
arrependimento de Skule, ao accordarde suas illu-
sões ambiciosas, a affeição d'aquellas mulheres 
que tanto elle fez soffrer, a calma com que elle 
caminha para a morte com o filho pela mão, e a 
compaixão generosa do rei, que soffre por ter de 
passar sobre o corpo de um tal adversário para 
garantir a felicidade da Noruega, a expressão de 
todos estes sentimentos commove-nos profunda
mente. Poucos dramas deixam-nos como este sob 
uma impressão tão forte e tão pura. 

Mas o que principalmente temos a assignalar é 
que dentro d'esta peça de theatro já existe todo 
esse outro drama interior da vontade, que tem de 
ser a característica do poeta durante a sua longa 
carreira depois. Hakon é o victorioso porque é o 
convencido, e é convencido principalmente por
que se julga com uma missão a cumprir. 

« O habitante, de Trondgem, diz elle a Skule, fazia a 
guerra ao golfo do Sul, o de Agde ao de Hcerdaland, o de 
Halogaland ao de Sogndoell. Todos devem d'ora em diante 
ser um, e todos devem considerar-se intimamente um. Eis 
a missão de que Deus me encarregou, eis para o que deve 
trabalhar agora o rei da Noruega ». 

Segundo elle, o verdadeiro rei é aquelle que 
aspira e tem força de realisar essa aspiração. 

« Pensaes, diz a Skule, que é a voz do Senhor que nos 
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impelle a apoderar-nos do throno real. Não vedes que é 
simplesmente o orgulho ? Que é que vos attrahe ? A coroa 
de ouro, o manto de pnrpura orlado de arminho, o direito 
de sentar três degráos mais alto do que os outros. Que 
lastima! Si o ser um rei fosse isso, eu vos atiraria com 
a realeza ao chapéu, como se atira uma esmola a um men
digo. 

D'este modo, Hakon é um modelo de persona
lidade vigorosa. Elle dá á sua individualidade uma 
determinada meta, e para ella se dirige confiante, 
sem que nenhum revez o abata. 

Emquanto em Skule o que se chama perso
nalidade não tem consistência. Elle é dotado de 
intelligencia, de franqueza, de altivez. Mas sua 
inferioridade, comparando com Hakon, vem de 
que elle não sabe querer. Skule não tem esta con
fiança em si mesmo, que é a condição de toda acção 
enérgica. Em vez de vontade, o que ha n'elle é um 
desejo immoderado de poder, ao mesmo tempo que 
desespera de attingir a esse fim que ardentemente 
aspira. Desde o começo elle se julga destinado ao 
insuccesso, e essa convicção o perde. 

Attentemos a esse mesmo drama, Pretendentes á 
Coroa, por um outro aspecto, e veremos que o Ibsen 
estreitamente político que ha em Catilina já tem 
aqui outra largueza, tem outra vastidão. Hakon ja 
não ó simplesmente inspirado pelo « rancor vio
lento de um infeliz contra uma sociedade em que 
lhe parece que suas faculdades lhe davam o direito 
de representar um brilhante papel, mas de que é 
excluído por uma estúpida fatalidade. O movei 
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principal de Hakon já não é uma ambição pessoal, 
é para cumprir sua nobre missão que elle move 
uma guerra impiedosa aos seus inimigos Hakon é 
como um mensageiro celeste uindo para melhorar 
a condição de um povo. A inspiração divina que elle 
sente em si, a assistência manifesta que o céu lhe 
presta são os signaes sensíveis pelos quaes o 
poeta celebra o progresso. Hakon é o symbolo dos 
reformadores, dos que abrem eras á humanidade. 
E' o reformador que Ibsen já glorifica em si; elle o 
circumda de uma aureola e dá-lhe uma raagestade 
quasi sobrehumanas. 

Emquanto que Skule é a aristocracia que, por 
interesse pessoal, luta contra a supremacia real. 
A aristocracia é hostil a toda reforma que se pro
ponha a despojal-a dos seus privilégios, ou a res
tringir a sua independência. Skule é o espirito 
que, alimentado das velhaslegendas, cura se a toda 
idéa de melhoramento. Elle representa a classe 
dos privilegiados que combatem encarniçadamente 
as novas tendências, porque todo passo da humani
dade para diante implica uma diminuição das 
prerogatiyas d'elles (1). 

(1) Catilina e Pretendentes á Coroa são, dos livros de 
Ibsen de que temos de nos occupar mais detidamente n'este 
trabalho, os únicos que não me foi possível até agora conhe
cer por uma leitura directa, embora, como estes, em tra-
ducção franceza. Obtive, no entanto, larga noticia d'elles no 
mesmo estudo de Auguste Erbardt a que me refiro na pri
meira nota. Mas, sendo d'esse modo, não me quiz dar a 
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Está se vendo : ha aqui muito mais abstracção, 
muito mais generalisação do que em Catilina. 
O que se chama rancor, despeito pessoal desappa-
recem por completo. Entre Catilina e Pretenden
tes á Coroa medeia um verdadeiro período de me-
tamorphose : a larva era homem ; da chrysallida, 
no entanto, sahiu, recortado em linhas severas, 
o missionário. 

E' que entre um e outro ha toda uma mocidade 
rigorosa vivida, ha toda uma vida propriamente 
dita, vida de lutas, de decepções, de conquistas — 
de reacção, de assimilação, — mas principalmente 
de aspirações muito maiores, incomparavelmente, 
do que as victorias, alcançadas. 

Julga-se, após os primeiros triumphos obtidos 
por homens como este, que tudo ficou estabelecido 
n'uma conciliação definitiva. No entanto subita
mente, eis que elles são surprehendidos a olhar 
inquietadores, de esguelha, para o próprio meio 
onde alcançaram o êxito recente. E' que elles já 
estão sorrindo d essa victoria que ficou para traz. 
Querem subjugar por outro modo, querem abarcar 
e apertar melhor. 

Então novos embates; chovem-lhes raios á 

liberdade de ajuizal-os por mim : o que nas linhas acima se 
lê é extraindo em sua quasi totalidade do mesmo livro de 
Erhardt. O meu trabalho está apenas em ter ajustado os 
trechos a meu modo, de fôrma a aproveitar melhor ao meu 
ponto de vista. 
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cabeça, e os heróes são vistos na pugna como um 
deus contra o qual se revoltasse o seu próprio 
universo. 

Ha no meio disto, no entanto, um phenomeno 
sobremodo curioso : é que de cada vez mais, nos 
seus olhos, em seus lábios, por todo o seu sem
blante, propaga-se e fixa-se um sorriso indizivel. 
Nos seus mais tumultuosos e mais convulsionados 
momentos attentemos e vejamos : elles continuam 
a sorrir, denunciando que lá no fundo de sua alma, 
lá bem no intimo, sem está estratificando todos os 
dias, como os séculos estratificam as galerias das 
grotas, um asylo intangível onde reina impertur
bável bonança. 

Esse asylo é feito de todos os movimentos nobres 
que tiveram algum dia aquellas almas, — de todo 
o seu desinteresse, de seus legítimos enthusias-
mos, de todos os seus verdadeiros sacrifícios. E' 
preciso que elles sacrifiquem, transformem em 
matéria prima para essa edificação, tudo quanto 
em si exista de estreitamente pessoal. 

Ah! e como as injurias perdoadas, as injustiças 
recebidas com boa humildade de alma, e por outro 
lado como a boa coragem inexorável exercitada, 
não a seu favor, rrias em favor alheio, de victimas 
inultas, sobre almas de covardes e de vilões, ou 
então em favor do Ideal abstracto e simples, — sim
plesmente do Ideal, — como tudo isto lhes accu-
mula materiaes á porta, para esse subterrâneo e 
mágica salvaterio, n'uma vassalagem medieval, 
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tão tocante, como tudo é tão generoso na impre
vista compensação ! 

Mal se torna habitavel o novo adyto, e aquellas 
almas tomam-se de uma cega predilecção por elle, 
como por um ninho voluptuoso de noivado. D'ahi 
por diante só aquella atmospera, só aquelle céu 
que elles entrevêm por acaso de alguma frincha 
aberta sobre o mundo, só aquellas auras, só tudo 
aquillo que constitue o novo habitat, e a sua redon
deza, é que os satisfaz plenamente. De modo que 
elles se vão submettendo crescentemente á in
fluencia d'este novo meio, vão se modificando á 
sua feição supra-terrestre, e tanto que um dia, ao 
se encontrarem com os homens e com a vida com-
mum, todos e tudo accordam em reconhecer que 
n'aquelles seres, mesmo em vida, operou-se uma 
verdadeira transfiguração. 

Entre Catilina e A Comedia do Amor (a que 
Pretendentes á Corda seguiu-se immediatamente, 
e de que em tempo havemos de falar), dá-se um 
largo período de transição, o período chamado 
de ensaio, pelos críticos ibsenianos. E', no en
tanto, a sua época de idyllio com o publico, a 
única assim mais caracteristicamente pacifica e 
risonha. 

Elle vem de Grimstad, onde conpuzera Catilina, 
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para Christiania (1850), em demanda da Univer
sidade. Em Grimstad « o poeta tinha estado entre
gue a si mesmo. Elle ignorava o que fosse a moda. 
Seus modelos, si os tinha, eram autores já de antigo 
renome, cujas obras tinham podido chegar até 
aquelles recôncavos, — Shakespeare, Schiller, 
Goethe, talvez Rousseau ». 

Agora, na capital, o provinciano tem de se afTazer 
ao bom tom. No theatro d'esse tempo, ali em Chris
tiania, um Sr. (Ehlenschlaeger, um Sr. Hertz, 
eram mais autoridades do que Shakespeare e 
Schiller. 

Ora, esses Srs., aos assumptos tirados da histo
ria universal preferiam os da historia e os das 
lendas scandinavas. Thor, Freya, as Walkyrias, 
Einherjer, estavam enthronisadas no theatro da 
Noruega. As mágicas, os mil effeitos deslumbran
tes e fáceis que se podem conseguir com o hábil 
manejo de bastidores, com latas de Flandres e 
relâmpagos de lycopodium, faziam as delicias de 
Christiania. 

Ibsen soffreu o inevitável contagio O pensador 
que ha em germen em Catilina, fez-se um fácil 
patriota, quasi um optimista de praça, explorou o 
ingênuo orgulho nacional, e foram fartos a colheita 
de applausos e os lucros. 

Ninguém com mais imaginação, por conseguinte 
mais capaz de recursos mirabolantes, de sahidas 
que não lembraria ao diabo, de tiradas patheticas, 
estatelantes, ou horridas, do que o joven fácil de 
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.então que viria a ser depois o abrupto, o inverosi-
mil Henrik Ibsen. 

Elle poude dormir ahi uma sésta que muitos 
teriam julgado de certo ser já a do seu sétimo dia, 
recebido assim fácil e prompto com resignação 
covarde, tão commum aos pseudos-heróes. Esses 
não passam de uns exploradores capadecios no 
caminho da gloria. Confundem esta com a commo-
didade que o renome adquirido habilmente, mas 
sem lutas, sem deslocacões, portanto sem reforma, 
sem obra, — renome inconsistente, passageiro, é 
tão prompto em trazer. Os Ibsen não podem jamais 
ser assim. 

No entanto, por esse tempo, o poeta parecia tão 
commodista que, para ficar ainda mais perto de 
casa, mais em família com as bambinellas e os al
çapões nos palcos, sahiu de Christiania para ser 
director do theatro de Bergen. 

Nessa situação, produziu umas quantas peças 
que são hoje excluídas da sua obra litteraria; ellas 
offerecem apenas um interesse histórico. 

Em todo caso, mesmo por esse tempo (1851), elle 
funda com outros companheiros uma « folha saty-
rica cujo programma era uma opposição sem 
tréguas ao governo ». 

No fundo, o que se dava em Ibsen por então, 
como bem observa o critico que venho acompa
nhando na extracção d'estes dados, era uma falta 
de synergia intellectual, como acontece com todos 
os autores que ainda não acharam o seu caminho-
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Ibsen não é caracteristicamente um pessimista, 
mas é de um optimismo difficil, áspero e crú. De 
modo algum se pôde confundir sua natureza, por 
exemplo, com a d'esse outro grande, sympathico, 
apostolar Bjoernson, seu emulo, condescendente 
até a cegueira com a sociedade, a que aliás serve 
com tão intemerato quanto indefesso ardor. De 
modo que estes patriotismos theatraes não lhe 
assentam, e muito menos o satisfazem. Emquanto 
elle não acha os processos que lhe hão de ser pró
prios, faz apotheoses no theatro, mas não pôde 
deixar de ser de um inclemente, de um intratável 
espirito de opposição pamphletaria. 

Um dia virá que no próprio theatro elle ha de 
achar meios e modos de estar de accordo com o 
seu temperamento. Só n'esse dia elle se encon
trará verdadeiramente e definitivamente comsigo 
mesmo. 

VI 

Si Skule é uma antithese de Hakon, Peer Gynt, 
o heróe do drama que traz este nome, e que é o se
gundo depois d'os Pretendentes á Coroa, é uma 
ampliação descommunal de Skule, é um Skule tão 
gigantesco que já perdeu as proporções humanas, 
é como uma idéa que se fez obsesso, absoiveu 
tudo quanto a restringia, a delimitava, no ter
reno do bom senso. Si Skule symbolisa a ambição 
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ir resoluta porque não chega a ser um ideal, o 
egoísmo das castas vencido pela necessidade de 
progresso que ha no homem, e que só poderá reali-
sar-se na proporção do desinteresse, do altruísmo 
de que um acto se revista, PeerGynt é essa mesma 
ambição, mas levada ao absurdo, ao perfeitamente 
inverosimiljé o Egoísmo com E maisculo sob todos 
os seus aspectos, desfaçado como um ventre de 
meretriz exposto, nú e crú como num laboratório 
anatômico toda uma peça muscular de que se 
arrancou a epiderme. 

Elle é tão ingenuamente assim, tão vastamente, 
tão profundamente assim, que se torna sympa
thico, que nos faz sorrir. Sob as proporções sobre-
humanas em que foi concebido, Peer Gynt perde 
toda a mesquinhez, todo o sórdido que ha n'um 
miserável Skule. Elle é a própria natureza vista 
por um dos seus aspectos, inclemente, quasi feroz, 
mas grande, e por conseguinte admirável. Elle 
symbolisa a funcção digestiva com todas as peças 
do apparelho aptas a realisal-a desde os colmilhos 
até os intestinos, com todo o cortejo de circums-
tancias anteriores a ella e que lhe são depois con
seqüentes, desde o appetiteaté a secreção. 

Peer Gynt é uma das obras de H. Ibsen que por 
si só pediriam um estudo da extensão de um livro. 
Pela phantasia e pela estructura, elle faz lembrar 
vagamente o Fausto de Gcethe. E', segundo dizem, 
o melhor dos poemas nacionaes da Noruega. 

Nada mais, porém, ha aqui de patriotismo thea-
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trai. Pelo contrario, si Peer Gynt reflecte e sym-
bolisa a Noruega, é justamente por uma das suas 
faces mais deploráveis, d'essas que o mundo las
tima que se não tenham occultado como se dis
farça um aleijão. Não é uma apotheose, é todo elle 
uma satyra implacável do principio ao fim. 

Falar do Norte europeu é dizer por um lado con
centração, taciturnidade; os rigores do clima o 
Impõe. Mas por outro lado é dizer também intrepi-
dez e espirito de iniciativa, que a natureza requer 
excepcionalmente desenvolvidosparaque o homem 
não esmoreça na luta difficil, inclemente, em que 
se tem de empenhar com os elementos ali. No iso-
iamento o ser pensante faz-se um pensador, mas, 
si é a imaginação que o domina, elle transborda de 
phantasias, como de arabescos estranhos um oc-
caso ennublado. Na luta, o mourejador faz-se um 
heróe, mas si lhe falta em sentimento de honesti
dade o que lhe sobra em ambição, sahe do heróe 
um pirata, um contrabandista, um picaro. 

Pois este picaro de imaginação monstruosa, este 
impostor que vem a ser a caricatura de um heróe, 
é o que é Peer Gynt. 

O drama foi extrahido de uma lenda de caçador 
colhida do folk-lore da Noruega. E' o mais deli
cioso dos poemas de Ibsen, dizem os críticos, para 
quem os pôde ler no original. 

Porque Ibsen, este atormentado pensador a que 
só a custo o Sul da Europa e as outras partes do 
mundo se podem affazer, tão sobrecarregado de 
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idéas vem elle, é no seu paiz considerado o poeta 
da fôrma por excellencia, o mais artista, o mais 
ágil e mágico no jogo da frase, no rendilhado do 
estylo. E como nenhum outro, lhe offereceu ensan-
chas este poema, produzido já em plena e vigorosa 
mocidade, quando o poeta estava perfeitamente 
senhor dos seus processos. Elle é cosido em can-
tares do povo, baseado n'uma lenda e entresachado 
de outras lindas lendas subsidiárias, é todo po
voado de aldeiões e de seres phantasticos, mons
truosos,—os trolls, espécie de cyclopes do Norte. 
Produz-se a acção nos scenarios mais estranhos, 
imprevistos e vários. Toda a peça é cheia dos inde
finidos peculiares á região em que se originou, ao 
mesmo tempo que obedece a um pensamento pro
fundo, inquietador, genérico, universal, que é o 
que se dá quando se apoderam destes assumptos 
lendários poetas verdadeiramente superiores. 

Peer Gynt é um] joven aldeião sem capricho, 
mentiroso, bêbado, brigão, vadio e louco, mas que 
em todo caso aspira a uma coisa: a ser um dia 
imperador. 

Skule, n'Os Pretendentes á Coroa, luta de mão 
armada, até o extremo, para realisar pretenções 
eguaes. Mas Peer Gynt não : elle imagina de si 
para si que a coroa imperial lhe ha de cahir um dia, 
por descuido, á cabeça. 

Emquanto isso não acontece, vae á caça, ou 
não vae e mente á mãesinha velha que foi, que lhe 
aconteceram as aventuras mais absurdas em 
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caminho. Andou cavalgando, conta elle, por exem
plo, um cabrito montez, que o levou vertiginosa
mente ás criptas de rochedos erguidos a pique, e 
desceu na mesma vertigem, para subir immediata-
mente em precipicios peiores ainda. Dos precipí
cios, das rochas, o cabrito atira-se com as torren
tes sobre os lagos, que constituem o fjord no Norte 
europeu, até chegarem á margem opposta. Ahi 
Peer Gynt apeia e caminha. 

— E o cabrito ? pergunta-lhe a velha. 
— O cabrito? O cabrito está correndo ainda, elle res

ponde com o ar da mais profunda convicção. 

Em todo caso, isto é o de menos, é o que ha de 
angelical em Peer Gynt. Elle é um patife de tal 
força que comparece a um casamento para que 
não fora convidado, vale-se de um momento oppor-
tuno, passa os pulsos na noiva, que fora uma sua 
paixão de adolescente, e corre com ella ás costas, 
por montes e valles,vae-se lá para o fundo das 
florestas noivar, como fazem os faunos nos enredos 
da mythologia. 

Depois abandona a rapariga com a mais perfeita 
sem cerimonia d'este mundo, e mette-se com a filha 
de um troll. A sua questão na vida era a de ser 
imperador um dia : ora, esta rapariga era filha do 
imperador dos trolls. Como já ficou referido, estes 
trolls são os demônios scandinavos, os sacys da 
Suécia e Noruega Casando se com a filhado velho 
troll, Peer se achava com direito ao throno. Mas 
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tantas exigências se lhe fazem, tantos sacrifícios 
se lhe impõem para naturalisal-o troll, que elle 
desiste das vantagens e desapparece do reino 
feérico. 

Este é apenas o começo das suas complicadissi-
mas aventuras. Peer Gynt dá uma volta em torno 
do mundo. Entre outras profissões que as circums-
tancias lhe inculcam, elle abraça a de propheta, na 
Arábia; antes ou depois—não me lembra—a de 
exportador de fetiches para a China ; a de trafi
cante de negros na África, e até a de fazendeiro 
aqui na America do Sul,—no Brasil,naturalmente. 

Mas tudo isto elle fazia com um fito: o de ser im
perador. Apenas: seus processos são absoluta
mente immoraes, sua lei fixa é a inconstância, é a 
deserção de todo legitimo heroísmo, de qualquer 
verdadeiro sacrifício. 

Por isso, quando elle volta a Noruega, depois de 
toda essa campanha, velho e completamente 
desarvorado por um naufrágio,—a ultima das suas 
decepções,—encontra-se com elle subitamente o 
Fundidor, que lhe diz : 

O FUNDIDOR. — Desculpa-me, não és tu um tal sujeito 
chamado Peer? 

PEER GYNT. — Chamam-me Peer Gynt. 
O FUNDIDOR. — Eis o que é estar de maré. E' justamente 

Peer Gynt que eu tenho de procurar esta tarde. 
PEER GYNT. — Sim ? E que me queres ? 
O FUNDIDOR. — Saberás que eu sou fundidor. Tu vaes te 

derreter na minha colher. 
PEER GYNT. — Para que? 
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O FUNDIDOR. — Para seres fundido de novo. 
PEER GYNT. — Fundido ? 
O FUNDIDOR.— Está tudo prompto. Tua cova feita, teu 

caixão encommendado. Os vermes, não tarda muito, vão 
faaer uma festa em teu corpo. Quanto á alma, ò Patrão me 
encarregou de leval-a sem demora. 

PEER GYNT. — Ora dá-se ! Mas então assim ? N'um abrir e 
fechar de olhos ? 

O FUNDIDOR. — E' um costume antigo. Quer se trate dos 
funeraes, quer do baptisado, o dia é escolhido sem audiên
cia do heroe da festa. 

PEER GYNT. — Entendo, entendo... Estou com a cabeça á 
roda... Tu és então... 

O FUNDIDOR. — O fundidor, como te disse. 
PEER GYNT. — Vossa Gentileza tem diversos nomes. Por 

conseguinte, Peer, eis-te no fim da viagem. Eu sempre 
merecia que se me tratasse de outro modo. Sou menos máo 
do que lhes parece e fiz algum bem por este mundo. Quando 
muito, eu podia ser tido na conta de um capadocio, mas 
não de um muito máo sujeito. 

O FUNDIDOR. — De accordo, meu amigo, mas é essa justa
mente a questão. Eis porque tu escapas aos tormentos e 
só és digno da colher de fundição. 

PEER GYNT. — Que nova invenção é essa que vocês erigi
ram na minha ausência ? 

O FUNDIDOR. — O costume é velho como o serpente da 
Biblia, e se destina a reparar os prejuízos havidos. Tu não 
desconheces o officio e sabes que muitas vezes só se tiram 
resultados falhos da modelagem. Mas o Patrão é econô
mico. Elle faz questão de conservar o que é seu. Porisso 
não atira fora a obra que falhou, desde que ella lhe possa 
ainda fornecer a matéria prima que em si contem. Tu és 
como um botão que veiu destinado a brilhar no casaco 
universal. Mas te aconteceu vires sem pé. O que ha afazer 
é atirar-te á caixa dos botões estragados para que voltes á 
massa de onde sahiste. 
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PEER GYNT. — O que ? Então no que pensas é em fundir-
me com Sancho e Martinho para obter novos productos ? 

O FUNDIDOR. — Mas de certo. E não serás o primeiro a 
quem isso aconteça. E' o que se faz na Casa da Moeda com 
o dinheiro de effigie gasta. 

PEER GYNT. — Mas isso é de uma sórdida avareza ! Ora 
venha cá, meu amigo : uma moeda sem effigie, um botão 
sem pé !... Que é isso para um ricaço como teu Patrão? 

O FUNDIDOR. — Sr. Peer Gynt, emquanto ha alma, ha 
valor. 

PEER GYNT. — Não, não, não. Eu me defenderei com unhas 
e dentes. Tudo, menos isso! 

O FUNDIDOR. — Que é que tu entendes por tudo ? Ora, 
deixa d'isso ! Tu és muito pilão para voares até o céu.... 

PEER GYNT. — Eu sou mais modesto, não aspiro a tanto. 
Mas, quanto ao rneu eu, não cedo d'elle nem uma unha. 
Julguem pelas leis antigas. Botem-me por certo tempo em 
casa de Sua Magestade o Chifrudo : por um século, si 
assim quizer o juiz em sua severidade. Isso ainda é razoá
vel. Além de tudo, só se trata de soffrimentos moraes : não 
è uma coisa tão insupportavel assim. Mas eu dissolver-me 
para ir constituir esta ou aquella parcella de um corpo 
estranho, isso é que não! Tudo isso de fundição, esse de-
sapparecimento do meu eu gyntiano, tudo isso enche-me 
de horror até o fundo das entranhas ! 

O FUNDIDCR. — Ora vem cá, Peer, meu amigo, não vale a 
pena te incommodares por tão pouco. O teu eu ? Mas tu 
nunca o tiveste, que eu saiba. Morreres inteiramente, em 
jue isso te fará tanta differença assim ? 

PEER GYNT. — Então eu nunca fui eu ? Ora só isso me 
'ária rir. Vem a tempo descobrir-se que Peer Gynt não era 
Peer Gynt. "Sr. fundidor, o Sr. é um juiz que julga ás cegas. 
Pôde sondar-me os rins á vontade, não achará sinão Peer 
: mais Peer, nada mais, nada menos. 

O FUNDIDOR. — Não é possível. Eis aqui o mandado. Elle 
liz expressamente : « Irás buscar Peer Gynt, que, tendo 
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falhado em seu destino, deve, na qualidade de producto que 
avariou, ser derretido na modelagem. .. 

PEER GYNT. — Que tolice ! Trata-se provavelmente de um 
outro. Será mesmo Peer Gynt que está escripto, não será 
André nem João ? 

O FUNDIDOR. — Esses ha muito que os fundi. Ora vamos 
lá, delxa-te de massadas! 

VII 

Peer Gynt é a ampliação desmesurada, a gene-
ralisação do derrotado Skule, n'Os Pretendentes á 
Coroa; Brand, cujo nome, como o de Peer Gynt, 
serve também de titulo a um outro drama de 
Ibsen, é um Hakon desproporcional, gigantesco. 

Brand é immediatamente anterior a Peer Gynt. 
Para darmos conta razoavelmente d'esta peça, 
seria também necessário gastar uns centenares 
de paginas com ella. 

Ibsen ia subindo a montanha por esse tempo. A 
cada novo passo, mais se lhe dilatava o seu cir
culo visual. 

Ah! o florescimento do gênio! a mocidade espi
ritual n"um ente cujo destino é o de ser uma alma 
central, uma alma-eixo, representativa e domina-
dora no mundo do pensamento, como a de um 
césar no domínio concreto! 

Que volúpia e que angustia quando se lhe vão 
assim descortinando, n'estas ascensões gloriosas, 
as pittorescas índias imprevistas que represen-
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tarão o seu império ! Antes da identificação com a 
posse, que oppressão no peito pela intensidade 
das emoções, e a deficiência pulmonar inevitável! 
Ah! esta só as andadas intrépidas e difficeis, o 
resoluto mourejar, sob o sol e sob a chuva, mas 
sempre realisado n'um espirito ao mesmo tempo 
radiante e grave, hão de aos poucos corrigir para 
a harmonia geral. Mas também que alegria infantil 
e gigantesca, que bom orgulho humano, a que a 
intuição de uma responsabilidade correspondente 
faz a sombra que amenisa e delimita, que benção 
ao céu, e que conciliação com toda a immensa 
natureza, afinal! 

Porque, a evolução, a ascensão de uma alma 
sendo perfeitamente análoga a esse galgar de 
montanha que acabamos de figurar, não vae pro
porcionando timidamente conquistas partitivas 
apenas, que facultassem o descortinar de um dado 
ponto, mas não o de outro, na mesma linha visual. 
Não. Por onde o circulo conquistado passe, tudo 
vae sendo inevitavelmente abrangido, inexoravel
mente dominado. São conquistas generalisadas, 
não por ojectos, mas por classes inteiras. 

E em tudo as mais intimas e maravilhosas cor
respondências. Ao passo que o latente que havia 
n'aquella alma se evidencia emfira em plena luz, 
como brota um rebento após todo o trabalho sub
terrâneo e maravilhoso da germinação, maior, 
como diz Mcsterlinck, se faz o circulo d'esse outro 
universo de sombra e de mysterio que anda em 
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cada um de nós e de que elle irradiou. Domínio 
contra domínio, — e n'essa progressão assusta
dora, que a tantos esmaga! 

Por isso é tumultuosa, implicada e radiante a 
obra que por esse tempo almas assim produzem. 
Ellas querem dizer tudo, tudo, tudo, querem refle-
ctir no que fazem essas intuições sem numero para 
asquaes sua alma vae assim, de choque em cho
que, de êxtase em êxtase, accordando. E' como si 
a Terra quizesse girar em torno de seu eixo sem 
respeito ao tempo e ás leis mecânicas que produ
zem o movimento, que o orientam, que o modifi
cam, arrebatada por si mesma, n'um excesso de 
vitalidade, anciosa por se mostrar aos mundos de 
além em todos os seus variados prismas, sob todos 
os seus variados prismas, sob todos os seus diffe-
rentes modos de ser. 

Mas emfim, desde que nos limitemos ao que nos 
interessa presentemente, Brand não é de tão dif-
ficil exposição. 

Brand,'no idioma da Noruega, corresponde ao 
brandão, ao facho portuguez. O missionário que 
çallidamente Hakon se julga em política, julga-se 
este, agigantado, todo em chammas, no mundo da 
religião. Brand não é o portador do brandão pro
priamente, pois todo elle mesmo é ardor, é fogo: 
elle é o brandão em si, é um abençoado incêndio 
que caminha 

Como um seu antigo companheiro de collegio, 
Eynar lhe annuncia ter vindo das suas bodas de 
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noivado, de par com a creatura que vae ser a sua 
companheira na vida, diz-lhe Brand: 

— Sim, mas eu vou a uns funeraes. 
— A uns funeraes ? peigunta-lhe Ignez, a noiva deEynar, 

muito surprehendida com aquillo. 
EYNAR. — E' exacto ! de quem é o enterro ? 
BRAND. — D'esse Deus que acabas de chamar teu Deus. 
IONEZ, apartando-se. — Vem, Eynar. 
EYNAR. — Brand! 
BRAND. — O Deus dos escravos, dos servos curvados sobre 

a gleba. Havemos de o enlear no lençol, pôl-o no caixão á 
luz do dia. Era preciso que isto tivesse fim. Comprehendeis: 
ha séculos que elle agonisava. 

EYNAR. — Tu estás doente, Brand ! 
BRAND.— Estou tão bem disposto como o pinho das mon

tanhas, como o tojo das charnecas, cheio de frescor e de 
saúde. O doente é o século, é a raça de hoje, que é o que 
se trata de curar. Ah ! vós só pensaes em brincos, em festas 
galantes. Quereis crer um pouco, mas sem olhar de muito 
perto, e fazer cahir todo o peso sobre aquelle que vos disse
ram ter se encarregado da expiação. Pois que elle se deixou 
coroar de espinhos por vós, não vos resta sinão dansar. 
A' vontade, mas uma outra questão, meus amigos, é a de 
saber aonde essa dansa vos leva. 

EYNAR. — Comprehendo! isso é uma nova cantiga agora 
em voga por todo o paiz. Tu és d'essa ninhada recente 
para quem a vida não é sinão pó e vaidade, e que quer, 
brandindo as tochas do inferno, precipitar o mundo em um 
banquete de cinzas. 

BRAND. — Enganas-te. Eu não sou um pregador de estrada. 
Não falo como servidor da Igreja. Nem sei bem mesmo si 
sou christão (Note-se que Brand é pastor protestante). Mas 
sei que sou homem, e também sei o que está estarrecendo 
a medula do nosso paiz. Não é a alegria, bem vejo, o que 
ha de demasiado em nós. Antes o fosse. Sê o escravo da 
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alegria. Mas é preciso que o sejas todos os dias da tua vida, 
e não hoje isto amanhã aquillo. O que tu és sê plenamente, 
não a meio. A bacchante é ideal, o bêbado é ignóbil. 
8ileno é arte; um homem avinhado é caricatura. Percorre 
o paiz, interroga os habitantes d'elle, e verás que cada um 
foi educado para ser um pouco de tudo. Cada qual tem certa 
dose de seriedade de que se reveste ao domingo, um pouco 
de boa fé para ser como já foram os nossos avoengos, um 
pouco de deboche para o fim dos banquetes, porque nos
sos pães é como faziam, um pouco de fogo no coração 
quando é dia de festa e cantam-se as glorias d'este povo-
sinho valente que vive encarapitado sobre os rochedos, 
resistente como estes, e que nunca poude submetter-se ao 
jugo nem ao chicote. Cada qual tem certa leviandade em 
prometter e uma dose de velhacada quando se trata de 
cumprir, a sangue frio, urna promessa feita depois de 
bebido e que, uma vez passados os vapores do álcool, então 
é que se discute. Mas, repito, possuem tudo isso em doses 
diminutas. Quer as virtudes quer os vicios d'elles não vão 
longe. Nas grandes coisas, como nas pequenas, elle são 
sempre fraccionados, fraccionados para o bem, fracciona-
dos para o mal; mas o que ha de peior é que cada uma 
d'essas fracções é sempre capaz de destruir todas as outras. 

EYNAR. — E' fácil criticar, mas eu acho a indulgência 
mais bella. 

BRAND. — Talvez, mas menos sã. 
EYNAR. — Bem, concordo, no que se refere aos nossos pec-

cados nacionaes. N'esse ponto tens razão. Mas o que tem 
que ver com elles esse Deus, que continua a ser o meu e 
que tu queres, tu, fazer enterrar ? 

BRAND. — Meu prazenteiro amigo, tu és pintor. Mostra-
me, pois, esse Deus de que falas. Disseram-me que tu o pin-
taste para a edificação do bom povo e que teu quadro é 
commovedor. Vamos lá, elle é velho, não é ? 

EYNAR. — E'. 

BRAND. — Perfeitamente. Tem a cabellelra encaniçada e 

8 
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rara, como a gente velha, a barba argentea ou de neve, 
como quizeres. E' benevolente, sufficientemente severo 
em todo caso para metter medo aos meninos quando se 
deitam? Fazel-o andar de chinellas ? Pouco importa! Mas 
o que conviria, creio eu, seria pôr-lhe lunetas e carapuça. 

EYNAR, irritado. — Aonde queres" chegar ? 
BRAND. — Não estou caçoando. E' esse o nosso Deus 

de família, o Deus do nosso paiz, que o povo adora. Si o 
catholico faz um bambino do Heróe Redemptor, vós outros 
fazeis d'elle um velho valetudinario, prestes a cahir na se
gunda infância. Si, de todo o domínio de S. Pedro, o que 
resta ao papa é uma chave dupla, não fecheis vós outros no 
circuito de uma igreja o reino de Deus, que vae de um pólo 
a outro. Separaes a vida da doutrina. Nenhum de vós pensa 
em ser. Vossos esforços, vossas idéas tendem a elevar cora
ções e não a fazer viver uma vida plena e completa. Para 
agonisardes, que é no que andaes, tendes precisão de um 
Deus que vos olhe fazendo momo, de um Deus calvo e 
encanecido, como a própria raça. Então não seria bom 
pintal-o de carapuça ? Pois bem, esse Deus não é o meu! 
Meu Deus é tempestade, o teu é vento apenas; o meu é 
inflexível, o teu simplesmente duro de ouvidos; o meu é 
todo amor, o teu não passa de um bonancheirão. Meu Deus 
é joven oomo Hercules : não é o bom do teu Deus bisavô. 
Na sarça ardente do Horeb, a sua palavra se faz ouvir de 
permeio com os trovões, quando, lembrando um gigante 
armado, que enche de terror um pygmeu, elle surge diante 
de Moysés. Na planície de Gabaon elle faz parar o sol. 
Realisou milagres sem numero e os realisaria ainda, si toda 
a raça não estivesse tão frouxa como tu. 

EYNAR, com um sorriso forçado. — Trata-se, pois, de 
transformar a raça, não é assim ? 

BRAND. — Ha de se transformal-a, tão oerto como ser 
minha missão n'este mundo a de cural-a de seus vicios e 
das suas infecções. 

EYNAR, sacudindo a cabeça — Não apagues o murrão 
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que fumega, seu próprio cheiro nos serve de guia. Si as 
velhas palavras estão 'gastas, não as retires da língua em
quanto não tenhas creado outras. 

BRAND. — Eu não ambiciono coisa alguma nova. Reclamo 
apenas os direitos do Eterno. Não trabalho para sustentar 
uma igreja nem um dogma ! Elles têm a sua aurora, como 
não hão de ter o seu declínio ? A ordem universal requer 
logar para as fôrmas que estão por nascer. Só o que não 
perece é o espirito incrcado, é a alma diffundida na origem 
dos tempos, dissolvida na ecclosão primaveril do mundo, a 
alma que de audácia e de fé viril, construiu uma arca que 
vae da matéria á origem do ser. Agora, com a idéa que 
esta raça faz de Deus, fracciona essa alma em pequenas 
partes que se desfazem n'este retalho. Mas d'esta mutilação, 
d'estes trocos de alma, d'estes membros separados, espar
sos, ha de um todo surgir para que o Senhor torne a achar o 
homem que fez a maior de suas obras, Adão, seu primogê
nito, joven e cheio de vigor. 

E' em torno d'esta profissão de fé, implicando 
um programma, que gira, durante toda a sua 
vida, a insólita individualidade de Brand. E' este 
o eixo central de todo o drama. 

Brand, no momento em que o encontramos aqui, 
é ainda um joven pastor adjunto, que ora dorme 
aqui, ora dorme ali, « como uma lebre do mato », 
diz elle. Agora, por acaso andava n'uma rápida 
viagem de serviço, por um districto da Noruega 
occidental, a região onde nascera. Mas oceurren* 
cias extraordinárias se dão, em que elle, sem as ter 
procurado, vê-se de uma hora para outra envol-
vido. E são taes os seus movimentos então, aprin-
cipio tão insólitos, tão perturbadores, tão equi-
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vocos, para rotineiras e fracas intelligencias 
aldeãs, mas depois tão simples, tão evidentes, tão 
arrebatadores, que a população, onde não havia 
um cura localisado, lhe impõe o dever de ficar. 

A principio elle reluta. 

« Pede-me o que quizeres, diz elle, ao homem encarre
gado de lhe falar, mas não isso. Uma mais alta missão me 
chama. Eu quero estar onde. a vida pulsa plenamente. 
E' preciso que o mundo me escute. » 

Mas o aldeão lhe responde: 

d Eu comprehendo tua acção, mas não comprehendo tuas 
palavras. » 

Brand insiste : 

« Ha uma coisa que se não pôde sacrificar : é o nosso 
eu, e nosso ser interior. A vocação é uma torrente a que sé 
não pôde oppor nenhum dique. Ella sempre achará meio de 
abrir um caminho para si até o Oceano. » 

E o aldeão : 

« Mesmo que essa torrente se perca pelas charnecas, 
far-se-ha nevoeiro e chuva e acabará por cahir no mar. 

Brand surprehende-se com estas palavras : 

« Quem te ensinou estas coisas, » 

pergunta. E diz-lhe o homem por fim. 

« Desgraçado de ti, que sopras a luz, partindo. Desgra
çados de nós que já soubemos o que é ver, mas apenas por 
um momento. » 

Nisto, porém, apparece-lhe Ignez, noiva de seu 
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companheiro de infância, o alegre e descuidado 
Eynar. Ignez estava seduzida até as entranhas, 
espiritualmente seduzida por Brand. Na véspera, 
como ninguém quizesse tripolar um bote, ridículo 
joguete da tempestade reinante e Brand insistisse 
em querer ir até a choupana de um agonisante 
que estava morrendo nos horríveis transes espiri-
tuaes de remorsos atrozes, ella se decidiu a acom-
panhal-o, arrebatada por aquella dedicação, ante 
o pasmo geral da turba irresoluta, e desde ahi 
sua sorte se decidira para sempre. 

Ignez pára junto d'elle tão naturalmente como 
si elles fossem dois velhos esposos amigos. 

« Joven creatura, pondera-lhe Brand, vê bem o que fazes. 
De ora em diante, entre dois fiells sob um tecto humilde, 
ao pé de uma montanha que me ha de interceptar o dia, 
correrá minha vida como uma triste noite de outubro. » 

Ignezlhe responde: 

« Eu não tenho mais medo das trevas. Através das 
nuvens, vejo uma estrella brilhar. » 

E elle ainda : 

« Minhas exigências são fortes, eu peço tudo ou nada. 
Uma debilidade que seja, e terás lançado tua vida ao mar. 
Nenhuma concessão a esperar nos momentos difficeis, 
nenhuma indulgência para o mal! E si a vida não bastasse, 
seria forçoso livremente aceitar a morte. » 

Mas finalmente ella: 

« Para além da noite, para além da morte, para além, eu 
vejo que desponta uma aurora. » 
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Elle já então se resolvera a ficar. Imprevista
mente encontrara-se com sua mãe. Brand era 
filho de uma velha e terrível irmã de Harpagão, 
voltada toda inteira, exclusivamente, para o seu 
sacco de ouro. Foi para ficar mais a vontade com 
a sua usura que o casal afastara de si aquelle 
filho para bem longe de sua terra. 

« Deixa-me com as minhas idéas, lhe diz a velha harpia, 
e contenta-te em recolher a herança quando ella te cahir 
ás mãos. » 

Mas o filho responde : 

« Cega que tu és, abre os olhos e vê. Tens estragado o que 
pertencia ao Senhor, devastado a alma que elle te deu para 
cultivar, tens ennodoado, arrastando pela lama, sua ima
gem, que recebeste ao nascer. Mas teu filho não se afastará 
para longe de ti. Na hora da penitencia, quando o man-
dares procurar e lhe estenderes tua mão gelada, elle a 
tomará, ha de reaquecel-a nas suas. » 

Essa, entre outras, foi uma das razões pelas 
quaes elle ficou. 

Dois actos se esgotam n'estes preparos para a 
acção, propriamente. O terceiro abre n'uma ver
dadeira apotheose aquellas duas almas heróicas. 

Agora ha mais um ser entre Brand e Ignez, um 
filho, — o arco de alliança entre os esposos, único 
sem o qual não pôde haver completarão na feli
cidade de um amor tão serio e tão profundo como 
a vida ou como a morte, de um amor que é o maior 
dos myslerios, na frase de Novalis. 
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O pequenino Alf está dormindo. Brand, ao lado 
de Ignez, olha para o quarto, pela porta entre-
aberta: 

« Deus te proteja, diz elle. Dorme e accorda disposto e 
alegre. Vós dois, continua voltando-se para Ignez, vós 
introduzistes paz e luz na minha obra. Não ha provações 
nem cuidados que não me tivesseis tornado mais leves. 
Perto de ti, nunca me aconteceu faltar a coragem, e quan
tas vezes não tenho ganho nos seus brincos de creança ! Eu 
tinha aceitado minha vocação como se aceita um martyrio. 
Mas, desde ahi, que transformação ! Como tenho sido feliz 
nos meus esforços! 

IGNEZ. — Sim, Brand, mas tu mereces essa felicidade. 
Ah! tu lutaste e soffreste tanto! Eu assisti aos teus traba
lhos e ás tuas fadigas, eu vi tuas lagrimas de sangue derra
madas em silencio. 

BRAND. — E' verdade. Mas tudo isso me pareceu tão fácil 
de supportar! Comtigo entrou o amor em minha alma, 
como um doce raio de sol de primavera. Eu nunca o tinha 
conhecido assim Nem meu pae nem minha mãe o teriam 
podido produzir, elles que apagavam qualquer accendalha 
sob a cinza. Ah ! dir-se-hia que toda a somma de ternura 
secretamente accumulada no meu coração fez-se aureola 
para cingir sua fronte e a tua, minha cara esposa. 

IGNEZ. — Não somente a minha e a do nosso filho: resplan-. 
decem todas as fruntes d'esta grande família que é a nossa, 
as dos irmãos que a dòr nos trouxe, dos filhos que nos 
deu a desgraça, as das creanças que choravam e as das mais 
que foram consoladas, as frontes de todos os peregrinos 
que abrigamos em nosso coração, e que n'elle acharam um 
abundante repasto. 

BRAND. — E' por vós que tudo isso se fez. Este espirito 
de doçura de que me compenetrei, esta arca celeste é vossa 
obra. Para que uma alma abrace todos os seres é preciso 
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que primeiro ella abrace um só. Privado de tudo, sósinho, 
meu coração se havia empedernido. 

No quarto acto, o bailio, autoridade districtal 
suprema, para a qual não temos um órgão corres
pondente na nossa organisação política, o próprio 
bailio vem offerecer paz e pedir alliança ao mis
sionário victorioso. No entanto, ainda no estio 
passado, elle viera convidar francamente o cura a 
retirar-se d'aquellas paragens, a que um homem 
como Brand, não podia na sua opinião convir. 

« Vossas qualidades, dizia-lhe elle por esse tempo, que 
vos tornariam útil n'uma grande terra, são antes prejudi-
ciaes aqui, onde vossa obra ficará estéril, incompxehendida. 
Si não me engana, continuara o bailio com argúcia, vosso 
fim é combinar a vida real com o ideal da vida. Ora, isto 
aqui não é possível. Talvez os grandes centros se prestem 
a tanto. Ide pregar por lá vossas theorias sublimes, e 
deixae-nos a nós revolvendo nossa gleba e a terra dos 
nossos jardins.» 

Hoje sua linguagem é bem outra : 

— Renuncio dar-vos combate, diz elle, porque o grande 
numero está comvosco. O povo vem a vós de toda parte. 
Ha certo tempo para cá, reina aqui um espirito novo. 
Ah ! por certo que não é o meu. Concluo, portanto, que é 
o vosso. Eis minha mão, acabemos com toda guerra.» 

E para que a alliança perdure elle vem convidar 
Brand para uma obra em commum : a erecção de 
um grande edifício publico, espécie de « lazareto 
contra a pobroza », na sua frase meio cômica de 
humanitarista um tanto irrisório. Uma casa de 
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caridade, explica elle mais adiante, onde se pos
sam abrigar os desvalidos e os criminosos, sepa
rados apenas por uma parede. Depois far-se-hia 
uma dependência para o jury, para as eleições, 
para as reuniões publicas e para as festas. 

— E na sala de festas, observa-lhe Brand, póde-se muito 
bem abrigar os loucos furiosos. Assim tem-se também um 
hospicio. 

A coisa far-se-hia por subscripção. 
« Por isso, confessa o bailio, si me faltasse o vosso con

curso, seria melhor que eu desistisse da idéa. » 
— Perdeste o vosso tempo, responde-lhe Brand, porque 

eu também penso em construir, por meu lado. 

E' uma igreja o que elle quer, o que elle vae 
fazer. A que existe é « o estabulo do presbyterio, » 
diz elle n'uma metaphora enérgica. 

« Quero fazer uma grande igreja. N'esta que ahi está 
não ha ar nem siquer para uma alma. » 

— E os meios ? Onde se os havia de arranjar? pergunta-
lhe o bailio, na radiação de um antegozado triumpho. 

Mas Brand lhe responde : 

— Eu não extorquirei a ninguém um obulo para offerecer 
um abrigo a meu Deus. Quero construir esta igreja ás 
minhas expensas, exclusivamente. Toda a minha herança, 
até o ultimo real, empregal-a-hei n'essa obra. E agora, 
bailio, ainda tendes a audácia de me pretender abalar ? 

E o bailio com verdadeiro pasmo: 

— Esmagastes-me, confesso. Mesmo n'uma cidade, rara
mente se vê coisa egual. Aqui, n'este districto, em que. ha 
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tanto tempo, é de regra fechar-se a bolsa ás necessidades 
mais reaes, ides fazer jorrar uma fonte de abundância a 
ponto de nos deslumbrar, de á nós todos, nos pôr a cabeça 
á roda. Não, Brand, repito, esmagastes-me ! 

No quinto e ultimo acto, um anno mais tarde, 
a igreja está prompta, e vae ser sagrada, justa
mente quando sobe o panno. Todo o povo está em 
alvoroço. A povoação ornamentada como para a 
recepção de um rei. O nome de Brand anda de 
bocca em bocca, abençoado como os dos grandes 
bemfeitores. Vendo aquelle tumultuar, diz o mes-
tre-escola da aldeia : 

— E' o coração do povo que se agita. Dir-se-hia que elles 
estão compenetrados da grandeza dos tempos, dir-se-hia 
que caminham para um campo de eleição, chamados a 
mudar de Deus... Ha momentos em que um homem não 
sabe o que se passa em si. Em vão tentar-se-hia sondar, 
nunca se poderia achar o fundo. Um homem avança, recua, 
quereria lançar-se... 

E um outro conclue: 

— Eu creio, na verdade, que o que nós estamos é come
çando a saber o que é sentir. 

Mas ah! o reverso d'esta medalha é simples
mente horrendo ! 

Desde o terceiro acto que a apotheose a esses 
dois seres moralmente tão altos já se enlretece 
de cuidados e de angustias indiziveis : 

Brand, eu sei o que te assusta, » 

diz Ignez, quasi ao subir o panno. 
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« Tu é que teus medo, » 

responde Brand. Ella: 

« Não, és tu. » 

Brand continua : 
« Ha uma augustia occulta no teu coração. » 

Ella não desdiz, mas replica : 

« Também no teu, Brand. » 

E Brand accrescenta : 

« A cabeça te anda á roda como si tivesses um abysmo 
aos pés. Vamos lá, fala, dize tudo. » 

Ignez então confessa: 

« Sim, eu ás vezes tenho medo. » 
— « Tens medo, e porque tens medo ? » — « Por Alf. 

— « Por Alf ? — « E tu não tens ? » — « Sim, confessa elle. 
por momentos. Mas não, Deus é bom ! Elle não nol-o ha 
de querer tomar. Meu Alfesinho! Has de... acabaremos por 
vel-o crescido e forte. Onde está elle'{ » — Está dormindo. » 

Então é que vem aquella scena já referida em 
que os dois se põem a contemplal-o como em ado
ração. 

— « Olha, observa Brand, elle está tão tranquillo ! Não 
tem o dormir agitado das creanças doentes. Vês que mão-
sinha rechonchuda que elle tem ? » — Sim, mas muito 
pallida, pondera amargamente Ignez. 

D'ahi a pouco, aquelle pae apprehensivo veri
fica que a creança tem febre. E n'este mesmo 
tempo o vêm chamar para levar os sacramentos á 
sua mãe, que está ás portas da morte. 
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— Ella me disse, refere o portador, ide procurar u n 
padre : a metade do que eu possuo por todos os sacra
mentos. 

Mas quando Brand se havia encontrado com a 
velha harpia, d'aquella vez que se decidira a ficar, 
já lhe dissera peremptoriamente : 

« Sim, eu estarei comtigo no dia do remorso. Mas com 
uma condição : é que has de então, de bom grado, atirar, 
para longe de ti tudo o que te prende á Terra, e desceres 
núa para o túmulo. » 

De modo que elle hoje inexoravelmente res
ponde depois de haver indagado'quasi de joelhos 
si não havia engano n'aquelle recado : 

«A metade somente? N'esse caso, leva esta resposta: 
não ha padre, não ha sacramentos ! >. 

O mensageiro ainda lhe observa : 

« Talvez não me tenhas reconhecido : é tua mãi quem 
me envia » 

Brand responde, porém, implacável: 

Eu não tenho duas medidas : uma para minha familia, 
outra para os estranhos. 

D'ahi a pouco volta o mensageiro: 

Ella offerece os nove décimos da sua fortuna. » 

E Brand, no entanto, ainda tem a coragem de 
dizer : 

« Não offerece tudo? N'esse caso, já conheceis minha 
resposta: não ha padre, não lia sacramentos. > 
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E sua velha mãe morre assim sem contricção. 

— Que disse ella por ultimo ? pergunta timidamente 
Brand ao medico da casa, que é quem vem lhe annunciar 
o desfecho. 

— Ella murmurou, responde o medico, que Deus tinha a 
mão menos inexorável que seu filho. 

Ainda falam os dois homens sobre este assumpto 
desesperador, quando Ignez apparece, pallida e 
transtornada no alto da escada, chamando o me
dico. Vão os dois ver a creança, emquanto Brand 
se fica debatendo nas mais indiziveis angustias 
moraes. Quando voltam, o medico grita precipita
damente do alto da escada para o missionário : 

— Põe teus negócios em ordem e deixa esta terra. 

Brand, no entanto, responde com firmeza : 

— Mesmo que a terra abalasse, eu ficaria no meu logar. 

Mas o medico: 

— N'esse caso, teu filho está morto. 

Brand então não se contem. Solta um brado sel-
vajem : 

Alf, meu filho! Alf! QJJÊ espantalho vem a ser esse ! 
Meu filho ! » t^f^fr^ 

Mas o medico o contem: 

— Não, escuta, diz elle ao pobre pae angustiado. Não ha 
luz, não ha sol aqui. Sopra n'estas paragens um vento 
polar. Vive tudo aqui embolorado debaixo d'este espesso 
nevoeiro. Mais um inverno em tal clima, e era uma vez a 
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vida d'esta creança. Si partires, Brand, teu filho está salvo. 
Mas avia-te logo, parte amanhã, si puderes. 

— Esta noite, d'aqui a pouco, já, responde o pobre pae, 
sem saber mesmo o que diz. 

Então o doutor sorri. E como Brand queira saber 
do sentido mysteríoso de umas palavras que se 
seguem a esse sorriso, o medico expõe. Faz-lhe ver 
a differença entre as exigências inexoráveis do 
filho, e as condescendencias tão fáceis do pae. Isso 
sem maldade, no entanto, dando-lhe ainda razão» 

K Não julgues que eu te censure, diz elle. Para mim és 
maior assim, reduzido, do que antes, quando fazias de 
homem forte. Adeus! eu te fiz presente de um espelho. 
Olha-te n'elle e dize suspirando : Meu Deus ! Eis aqui a 
effigie de um homem que quer escalar o céu. 

Outros encontros se dão, que todos concorrem a 
convencer o pobre pae desolado de que o mundo 
sorri ironicamente da sua fraqueza. E o louco 
resolve ficar. Como deixara sua mãe morrer no 
desespero, sacrifica a vida do seu único filho á ne
cessidade dos seus instinctos heróicos. 

Dados os primeiros passos, a vertigem se apo
dera facilmente d'aquelle espirito. Elle prohibe 
Ignez de mesmo pensar no filhinho morto. Uma 
vez, por um dia de Natal, que ella tinha tirado das 
gavetas uns vestidinhos da creança morta e que os 
contemplava como si elles ainda representassem 
uma partícula d'aquelle ser. no amargo consolo de 
uma mãe desgraçada, entra-lhes pela porta uma 
cigana com um filho semi-nú ao braro, pede de 
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esmola aquelles despojos, e Brand faz Ignez entre
gar-lhe tudo, tudo, fio por fio, n'uma luta desespe-
radora, que a língua humana não pôde reproduzir, 
porque a victoria das victorias para elle 

está na perda de tudo. Perder tudo, eis o maior dos lucros. 
Não se possúe eternamente diz Brand, sinão o que se 
perdeu. 

Por fim também Ignez succombe a tantas e tão 
implacáveis provações que, desfeito em lagrimas 
de ternura, mas sem a sombra de uma transi
gência, esse esposo de sua alma, escolhido tão 
livremente por ella no caminho da vida, lhe foi dia 
por dia exigindo n'um delicioso martyrio fatal. 

E Brand ficou então completamente só. Sua 
alma de chammas reduziu a cinzas, assim, tudo 
quanto lhe viera pedir um apoio affectivo na exis
tência. 

Elle agora está como estes desgraçados para 
quem a vida é a lembrança de uma enorme tempes
tade, que ainda ao longe vagamente echôa e cujas 
avalanches levaram-lhes tecto e família, deixando-
os, a elles próprios, quasi sem o uso de sua razão, 
como si as águas pudessem alagar-nos a alma 
também. 

Emquanto seu nome anda de bocca em bocca 
como o do heróe d'aguella festa de arraial, no dia 
da sagração da igreja, eil-o, o pobre Brand, mer
gulhado na mais profunda consternação. Para elle 
hoje aquelle grande templo, que sua alma ardente 
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sonhara, e que em cada uma das pedras que o 
constituem a todo mundo fala da sua exclusiva e 
inquebrantavel devotação, aquelle templo é agora 
aos seus olhos apenas uma casa mesquinha e ridí
cula : 

« Ah! si Ignez tivesse vivido, diz elle, compungente-
mente, a igreja seria bem outra. Ella sabia ver a grandeza 
na pequenez e, com um raio de luz, dissipar todas as minhas 
duvidas. Ella era a folhosa copa coroando o cimo da arvore, 
era a união entre o céu e a terra. » 

Mas o que elle sente, elle diz ao povo : 

« O que vós procuraes, é o esplendor da festa, são os 
seus lados exteriores. Depois, voltaes ao torpor habitual, 
gemendo e chorando sob o jugo quotidiano, a alma tão 
pobremente vestida como o corpo. E até a festa seguinte 
ha de jazer o livro da vida esquecido no fundo de uma 
gaveta. Ora, é isso o que éu sonhava, esgotando o meu 
cálice ? Eu quizera que a igreja fosse grande e que abrigasse 
nas suas arcadas não só o ensinamento e a fé, mas tudo o 
que constitue a existência, tudo aquillo a que Deus deu o 
direito de viver, o simples trabalho quotidiano, o repouso 
da tarde, a melancolia da noite, as vivas alegrias de uma 
mocidade de sangue ardente, e, desde o minimo até o maior, 
todos os bens legítimos do nosso coração. O ruido das tor
rentes que passam caudalosas, as cascatas que se despe-
nham no abysmo, os rugidos da tempestade e as vozes for
midáveis do mar, deviam unir-se e fazer uma só alma com 
os accordes do órgão e os cânticos do povo. Abaixo essa 
obra que pompeia diante de vós ! Ella só tem de grande a 
mentira que representa. Concebida n'um espirito que ante
cipadamente a condemna, ella é digna mas é de vossas las
sas vontades! A Igreja não tem limite, nem âmbito. 
Seu parimento é a terra verdejante, são as charnccas, os 
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pinheiraes, é o fjord; é o mar. Só os céus lhe podem servir 
de abobada. Homem, é n'essa Igreja que deves trabalhar. 
Os labores da semana não podem profanar esse templo, 
que a tudo abrigará sob as suas arcadas, como o alburno 
reveste toda uma arvore. E então a' vida confundir-se-ha 
com a fé. N'esse abrigo, a lei, o ensinamento e os nossos 
mais simples affazeres formarão um único todo; o trabalho 
quotidiano unir se-ha aos arrebatamentos para o céu, aos 
brincos infantis sob a Arvore do Natal, a dansa real diantes 
da arca. 

Dá-se uma transfiguração geral com aquellas 
palavras, como si ellas fossem litteralmente cahi-
das do ceú. A turba inteira é uma caudal submissa 
e fremente aos pés do sublimado apóstolo. 

« Através dos montes, das planícies, das geleiras, diz elle 
então, através de todo o paiz, iremos destruir as peias que 
detêm ainda a alma do povo. Vamos arejar, alargar, edifi-
car, vamos destruir toda oppressão. » 

E o povo o acompanha por montes e valles. Mas 
não dura muito, porque não podia durar, aquelle 
estado de alma. Os pés dos peregrinos sangram 
pelo caminho, ha sede, ha fome, começam os mur
múrios, accentuam-se as queixas, vão todas as 
almas cahindo em desespero, e por fim o apóstolo 
é abandonado entre pragas e apedrejamentos, 
seguindo solitário, por uma tempestade crescente, 
a alma em terrível hora crepuscular de Hamleto. 

E n'esseestado de espirito, n'essa indizivelattri-
bulação, elle exclama, desfeito em pranto : 

« Oh Alf, oh Ignez, voltae ! Vêde-me, eu estou só n'este 
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cimo deserto, acuado pelos ventos, cercado de espectros, 
ferido e sangrando ! » 

Então lhe apparece Ignez. 

— Meu amigo, diz-lhe a apparição, tudo isso foi apenas 
febre a delírio. Vae se dissipar o nevoeiro ; não tarda, ha 
de vir a cura 

— E Alf ? o triste Brand pergunta, surprehendido e 
beatifico. 

— Também elle, elle vive, sadio e forte. Todos os teus 
pensamentos eram apenas um sonho, toda a tua luta uma 
illusão. Alf está em casa de tua velha mãe. Está perfeita
mente bom e cresce todos os dias. A velha igreja ainda 
está de pé. Si quizeres, póde-se-a demolir. Lá em baixo, o 
povo trabalha e soffre, como d'antes. » 

Então, porém, imprevistamente, Brand replica : 

— N'esse caso, eu quero viver agora aquillo que apenas 
eu tinha sonhado. 

— Sacrificadas teu filho ? pergunta a apparição. 
— Sacrificaria meu filho. 
— Desfarias este encantamento em que me envolvo, me 

arrancarias sangrando, para me bateres com a vara do 
sacrifício ? 

— Assim é preciso. 
— Esqueces qual foi o prêmio do teu sacrifício ? 
— Eu não soffro por um interesse pessoal; não procuro 

meu próprio triumpho. 

Foge o phantasma, sob um grande fracasso e 
aos echos de terríveis maldições. 

Apparece então Gerd, uma rapariga louca, mo
radora d'aquellas paragens, cuja mania é a de que 
lá bem no alto ha a Igreja de Gelo Foi de um 
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encontro que ella tivera certa vez com Brand que 
começara a germinar no espirito d'este o desgosto 
pelo templo que elle então se empenhava em cons
truir. Ella o deixara enamorado por essa igreja 
solitária que apropria natureza edificara. E assim, 
conduzido pelo braço da loucura, elle se perde para 
sempre na voragem, desapparece para sempre da 
vista dos mortaes. 

Eis a que vastidão, a que complexidade e gran
deza attingira Ibsen no momento era que empre-
hendeu e executou este drama. Elle é aqui o pro-
pheta e o apóstolo da regeneração da sua raça, 
terno e inclemente como todos os legítimos refor
madores. 

Mas uma coisa que ha em Brand interessantís
sima para nós, é o seu desfecho, em confronto com o 
de Pretendentes á Coroa. No d'este o theorista que 
é Ibsen ainda não tem a completação do verdadeiro 
sonhador. Como Skule é o symbolo da indecisão, 
do egoísmo, da banalidade, do erro, succumbe 
Skule ; como Hakon é o symbolo contrario, é a 
força de querer personalisada, é a preoccupação 
nobre, é o cavalleiro do Ideal, triumpha prompta-
mente, depois decisivamente, definitivamente 
Hakon. Brand é o arrebatamento, é a grande fé, é 
a intransigência personificada, é a força de vontade 
levada ás ultimas conseqüências: acabamos de ver, 
no entanto, o seu desfecho. O bailio, personificação 
domeio termo, das meias virtudes, dos meios defei
tos, acaba por ser coberto de razão, elle que convi-
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dará Brand uma vez a retirar-se da provoação, pro-
phetisando-lhe com tanta argúcia o successo que na 
verdade o esperava. Esta differença entre Brand, 
e os Pretendentes á Coroa é que assignala princi
palmente o engrandecimento que se opera no 
espirito de Ibsen entre um e outro d'estes livros. 

Porque, no fundo, tudo está certo, como nunca, 
e a natureza nem por isso é menos digna dos nos
sos arrebatamentos. A derrota de Brand, conside
rada do alto é uma der rota exterior, simplesmente 
de apparencia. Elle é tão vencido como é Prome-
theu,como Jesus, como são todos os martyres que 
succumbem com o e pur se muove nos lábios. A 
quem é portadorde um brandão e o aceita como um 
labaro, a ignomínia não está em que as labaredas, 
assanhadas pela soturna ventania da noite, o attin-
jam, mas em que as apague a sua falta de reso
lução de heroísmo. Quando um homem é propria
mente um homem, pouco lhe importa que nem 
siquer se distinga á distancia que elle por fim se 
consubstanciou com o combustível que levava, 
que as suas entranhas crepitam, que seus cabel-
los chammejam, comtanto que gloriosamente 
ondeie lá no alto o fogaréo. No mundo do pensa-
mente, saber querer é ser glorioso, mas não é 
absolutamente obter o domínio. 

Em Brand H. Ibsen é o apóstolo da vontade, 
como antes, mas que já passou pelo Calvário e que 
se refere a este sorrindo como á victoria maior. 
Nelle o ideólogo aqui já desappareceu, e para 
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sempre : ficou, porém, um idealista enorme, irre-
ductivel, para quem o circulo visual sobremaneira 
cresceu, revelando-se-lhe então a natureza sob 
um aspecto immenso, formidável e despotico, e o 
homem numa inevitável minusculisação propor
cional, como que a sombra de um ponto a tremular 
indecisa no infinito. 

Mas d'esses deliciosos esmagamentos a alma 
sahe sempre maior e melhor, porque, como diz 
Maeterlinck, mais avulta o homem quanto mais 
cresce n'elle o que se chama a ideado infinito. Em 
nada o prejudica que na proporção em que esta 
se avolume decresça em seu espirito a idéa que 
elle fazia de si, como si elle tive *? se lá no seu in 
timo assentado e evidente sempre, que é errôneo 
o homem humiliar-se por isso, porque, era ultima 
analyse, elle faz parte do infinito também. 

VIII 

O espirito de Ibsen vae mais além. Imperador e 
Galileu representa na sua obra o ápice da mon
tanha. Brand ainda é um heróe nacional, sonha 
com a substituição de um Deus pátrio encanecido 
e amollentado por um outro Deus joven e andaz, 
mas egualmente regional ainda. Elle tem a reforma 
de sua raça como supremo ideal. Juliano, o heróe 
d'este outro livro, que constitue com Peer Gynt e 
Brand a trilogia dos seus dramas chamados philo-
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sophicds, esse já é um typo decisivamente uni
versal. 

Aquelle homem que vem pedir a Brand para que 
fique, visto que a provoação não tem um cura per
manente, produz bellissimo conceito, tratando de 
persuadir o missionário, quando este lhe oppõe : 

— Eu quero que a mundo me ouça. Uma voz, qualquer 
que ella seja, perde todo o poder, abafada por estas mon
tanhas. 

— Repetidas pela montanha, diz o aldeão, as palavras 
echoam por muito tempo, quando se fala a plenos e vigo
rosos pulmões. 

Essa frase é Ibsen, afinal, quem diz a si mesmo. 
Em Brand elle expõe com fina ironia, empres

tando ao bailio, a theoria que uma critica de plu-
mitivos gallinaceos cacareja aqui, e além, fanhosa-
mente, como um dogma. 

O BAILIO. — A primeira regra para quem quer instruir 03 
homens é a de se conformar ás necessidades do paiz. 

BRAND. — Essas necessidades, se as vê melhor do alto 
dos picos, do que dos pantanaes habitados que dominam os 
fjelds. 

O BAILIO. — Taes discursos são próprios para a gente da 
cidade, não para os habitantes d'este logarejo. 

BRAND. — Ah ! é interessante ver os limites que vós ou
tros quereis pôr entre a planioie e a montanha! Os direitos 
reclamados cá e lá são os mesmos, quer nas cidades, quer 
na montanha, mas aos deveres cívicos aqui se entende que 
se lhes pôde fugir. Covardemente vos julgaes quites de 
tudo, exclamando oom voz pungente : Nós não somos mais 
do que um povo pequeno e pobre. 
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O BAILIO. — Cada coisa tem seu tempo, cada tempo suas 
necessidades, cada raça seu papel a desempenhar. 

Andam por esta maneira os homens, em terras 
mesquinhas assim, pondo em redor do espirito 
limites correspondentes aos que os circumscrevem 
physicamente, prendendo-se dentro d'elles como 
dizem deixar-se prender o peru dentro de um sim
ples circulo que se trace a carvão em torno do seu 
empavesamento imbecil. 

Discursos ?... Pois não, em toda parte elles têm 
logar. Comtanto que venham sem idéas, ou pelo 
menos que tragam idéas já gastas, já de ha muito 
referendadas nos grandes centros. A nós outros 
não nos é dado utilisar-nos de pensamentos fabri
cados em casa, de primeira mão. Fazemos muito 
em entregar-nos á canceira de ler esses calhama
ços que se fazem lá fora, em que a parte da huma
nidade « competente »,« auto risada devidamente » 
a pensar, deposita seus pensamentos para nosso 
uso, que nós outros, na funcção de reporters fieis 
e bem intencionados, funcção excelsa entre nós, 
colhemos e « adaptamos ao meio », timidamente, 
com toda a boa modéstia de indivíduos que no 
fundo se desconfiara cretinos. 

Pois não é muito mais simples um homem dei
xar de andar se preoccupando com estas coisas, 
pensar apenas era que é homem, que tem cérebro, 
tem alma, e aceitar com simplicidade, sem falsos 
orgulhos, mas também sem covardias indignas 
as idéas que lhe vem como sendo idéas humanas, 
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— não, de pittecos, não de anthropoides, — como 
coisas naturalmente decorrentes da funcção psy-
chica na Espécie á que pertencemos ? 

Si na nossa obra não houver propriamente in
venção, si ella fôr um simples corollario de outras 
obras. matrizes produzidas além, não ha meio de 
evitar que ella seja classificada de accordo com o 
seu valor secundário ; mas querer aprioritica-
mente que ella assim tenha de ser, por força, isso 
é dar um signal irrecusável de imbecilidade. E' tão 
complexa essa questão da influencia do meio que 
ninguém tem o direito de julgar-se apto a ante
cipados determinismos, pelo menos em certos 
casos. 

Andava latente, de certo, em Ibsen uma ordem 
de idéas análogas a essas quando elle poz na bocca 
do seu aldeão aquellejbrocardo tão intrépido e 
lançado com tanta galhardia. 

Sim, a questão está simplesmente na força dos 
nossos pulmões. Não ha idioma que seja intrans
ponível, quando não caiba em seu seio, por vasto 
e profundo, um pensamento humano de que elle 
seja o berço primitivo. Será apenas uma questão 
de tempo, sem importância para a obra em si. A 
natureza é de uma tão sabia economia que uma 

.gotta d'agua, siquer, não transborda, não se desvia 
de seus fins, no vasto laboratório universal, quanto 
mais um pensamento excelso e peregrino, para 
cuja producção os dispendios têm de ser tão con
sideráveis e tão prolongados! Quando eu digo 
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pensamento, quero dizer uma obra, toda a vida 
profunda de um homem. 

Produzindo Imperador e Galileu, Ibsen offere-
ciaao mundo o fructo d'essas suas preoccupações 
latentes. 

O assumpto d'essa obra já tinha seduzido o, em 
tantos pontos, imcomparavel Gcethe. Este escre
via a Schiller em 5 de Janeiro de 1798, refere 
Caseneuve : « Eu quizera fazer ainda um dia uma 
coisa espantosa, realisar um projecto que concebi 
outr'ora sobre Juliano o Apóstata. » 

Na verdade, Juliano é um assumpto formidável. 
Elle symbolisa na historia o mais alto conflicto 
intellectual e moral que se travou entre Helios e 
Jesus, entre o mundo antigo e o mundo moderno, 
jâ depois do christianismo ter estendido pelo im
pério romano, que comprehendia então quasi todo 
o Planeta, os alicerces geraes do seu dominio, 
com essa ambição arrojada e simples de tudo o 
que sente em si impulsos inilludiveis e decisivos 
para um grande destino. Elle que começara sendo 
o palliativo espiritual dos escravos, dos desclas
sificados, de todos os que se sentiam sem apoio 
na Terra, j á estava então sobre o throno. 

O drama decorre entre 351 e 363 da éra christã. 
Tinha Constantino desfraldado o pavilhão cuja 
legenda lhe fora maravilhosamente revelada, o 
in hoc signo vinces, e morria aceitando o ba-
ptismo, apezar de todas as tergiversações em que 
andara o seu espirito, tão naturaes em uma época 

9 
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de transição como essa. Reina, ao começar o 
drama, Constancio, do qual Juliano recebe a prin
cipio a dignidade de César, e a quem por ultimo 
se oppõe, deixando-se acclamar Imperador, arras
tado pelas circumstancias. Constancio succedera 
a Constantino, seu pae, e si é pusilânime como não 
era este, si acaba por tornar-se um joguete odioso 
nas mãos dos áulicos eunuchos, não vacilla, no 
entanto, é antes, por isso mesmo, um fanático, no 
que respeita ao seu ponto de fé. 

Juliano apostasia, por conseguinte, dentro já, 
francamente, do reinado do Galileu. Como impe
rador, é certo, com a omnipotencia dos césares 
então. Mas é necessário ver que antes os tempos 
é que haviam imposto a nova crença aos seus an
tecessores do que estes ao difficil império cujas 
rédeas lhes queimavam as mãos. Essa resolução, 
pois, já não podia ser inspirada ao joven príncipe 
por um sentimento de pusilanimidade ou com vis
tas baixamente interesseiras; ella importava, 
antes, n'um verdadeiro heroísmo. 

E é por isso que só Juliano pôde symbolisar 
syrapathicamente aos nossos olhos a luta da an
tiga religião com esta outra que ahi vem rom
pendo inevitável, segura de si. Quando vemos, 
por fim, este infeliz lançado por terra, na rígida-
mesquinhez do seu vulto humano, como um ca
dáver qualquer, o que tal espectaculo evoca prin
cipalmente, não tem duvida, é a grandeza sem 
limite d'esse Jesus que elle ousara tomar por seu 
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émulo. Mas, trazendo-se á mente todas as circums-
tancias que se reuniram como a capricho para 
tornarem quasi inevitável, para imporem a Juliano, 
— por pouco se podia dizer, — esta famosa apos
tasia, gradativamente elle vae deixando de ser 
aos nossos olhos uma creatura como as outras, e 
reveste-se do indefinido, do indeterminado dos 
symbolos, deixando-nos perplexos, como diante de 
uma grande e emocionante fatalidade, que por 
força se tinha de dar. Então, nobilitado pelo papel 
que lhe cabe, embora seja afinal o de um Vencido, 
,o symbolo reveste-se de uma grandeza propor
cional a esse triste e soberbo espectaculo. 

Quasi que se não pôde comprehender a tran
sição de uma para outra época religiosa sem um 
personagem como o de Juliano. 

Emquanto eram os galileus uns pobres párias 
fanáticos, com a volúpia do martyrio, desertando 
do mundo systematicamente, fugindo das suas 
exterioridades como se foge da lepra, convenci
dos de que o maior lucro estava em tudo perder, 
— religião de ignorantes e de pobres de espirito, 
— seria irrisório, de um antecipado quixotismo, 
desembainhar a espada, ou deprecar do alto de 
ura throno, em nome do magnífico Apollo, para 
combater esse andrajoso e tropego phantasmat 

Agora, porém, estavam invertidos os papeis. Tão 
rapidamente fora se propagando a nova loucura 
que os poderosos de hojejá eram justamente esses 
galileus. 
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E então, com as grandezas, já tinha vindo e 
enxame que ordinariamente as acompanha. As 
cortes de Constantino e de Constancio se haviam 
transformado n um immenso viveiro de ociosos e 
intrigantes. 

Logo depois da entrada de Juliano, feito impe
rador, no palácio de Constantinopla, como elle 
tivesse necessidade dos serviços de um barbeiro, 
apresenta-se-lhe um official magnificamente ves
tido que o cumprimenta respeitoso. 

— E' um barbeiro que eu reclamo, — exclamou 
o príncipe, fingindo estranheza, — não o exactor 
geral das finanças. 

Depois Juliano perguntou ao poderoso figaro em 
que consistiam as vantagens do seu cargo. Veiu a 
saber que, além de um salário considerável e de 
outros bellos proventos, o barbeiro ainda recebia 
ração para vinte creados e outros tantos cavallos. 

Havia mil barbeiros em palácio, mil copeiros, 
mil cozinheiros, e « o numero dos eunuchos só 
podia ser comparado como dos insectos em tempo 
de verão, » diz Libanio, como testemunha contem
porânea. 

Um d'esses eunuchos, Eusebio, adquirira pre
domínio sem egual sobre o espirito de Constancio. 
Ammiano, escriptor imparcial, dizia, em fôrma de 
gracejo, que o imperador tinha alguma influencia 
junto d'esse eunucho. Com tal frase elle synthe-
tisava toda a situação. 

A mesa do palácio, serviam-se pássaros de 
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todas as zonas da terra, fructos o mais prodigio
samente temporões, peixes de todos os mares, 
« rosas no inverno, gelo na canicula. » 

A despeza dos creados do palácio excedia a das 
legiões. Os indivíduos mais vis do império podiam 
comprar com seu dinheiro o direito de viver na 
abastança e na ociosidade, á custa das rendas pu
blicas. Traziam roupas de seda bordadas a ouro. 
As casas de moradia d'estes fâmulos occupavam 
mais terreno do que antigamente o patrimônio de 
um cônsul. Cidadãos os mais respeitáveis eram 
obrigados, a descer do cavallo em que iam, para 
respeitosamente saudarem os eunuchos que fos
sem encontrando pelas estradas. 

Não podia deixar de se ter modificado corres
pondentemente o que dizia respeito á religião 
d'esses tempos. Já se estava muito longe da sin
gela pureza que caracterisara o século apostólico. 
Desde Constantino, conseguira o espirito de seita 
implantar-áe entre os christãos, e separal-os vio
lentamente entre si, produzindo hecatombes hor
ríveis, que seria calumnioso comparar com as 
perseguições do paganismo á religião nascente, 
quando elle ainda gozava do prestigio official, taes 
foram, e tão de prompto, esses calamitosos ex
cessos. 

Arianos, donatistas, marcionitas, valencianos, 
manicheus, caínitas assim em facções, que se 
subdividiam infinitamente, eis em que harminia já 
se achava por esse tempo o mundo christão. Seitas 
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houve corno essa dos donatistas, que floresceu 
principalmente na Mauritânia e na Numidia, cujo 
furor e frenesi chegaram a um gráo tão assom
broso que nunca mais se produziram fanáticos no 
mundo capazes de resistir a uma comparação 
com elles. Expulsos por todaparte, andavam esses 
loucos vagando em massa, formidáveis, levando 
por onde passavam o terror e a consternação. 
Saqueavam povoações inteiras, entregavam-se á 
mais desenfreada libidinagem, assassinando suas 
victimas em seguida, deixando após si tudo em 
chammas para irem reproduzir as mesmas cala
midades além. 

Estes criminosos fanáticos eram ao mesmo 
tempo sedentos demartyrio, indifferentes á espécie 
de supplicio, comtanto que tivessem uma morte 
santificada pela intenção de se devotarem á glo
riada fé. Muitas vezes detinham os viajantes peals 
estradas e os concitavam a se fazerem seus algo
zes, sob pena de serem invertidos immediatamente 
os papeis. Si não, annunciavam que em certo dia 
se arrojariam de um determinado precipício, 
convidando seus amigos a assistirem ao especta-
culo, vindo d'ahi o se tornarem celebres vários 
d'esses rochedos pelo numero de suicidas de que 
tinham sido o catafalco. 

Em cidades mesmo da importância que tinham 
as duas capitães, Roma e Constantinopla. davam-
se rixas por motivos religiosos que custavam a 
vida a milhares de indivíduos. O incêndio, as de-
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predações, sob taes pretextos, eram communs 
mesmo ahi no coração de império romano. 

Em uma palavra : um mundo de fealdade, o 
d'esse momento, um mundo de grosseria, de vacil-
lação. A civilisação greco-romana entrara n'uma 
dissolução decisiva, que nenhuma força humana 
poderia deter. Os elementos que a tinham consti
tuído, encontrando-se hoje com o Oriente pejado 
de novo Ideal, estremeceram e aturdiram-se as
sim, desorientados como por um golpe de morte ; 
que elles eram incapazes de se tornarem por si 
sós os typos representativos d'essa segunda Civili
sação. 

Os pioniers das novas raças humanas faziam 
então os seus primeiros reconhecimentos para 
afinal se despenharem depois n'essa invasão dilu-
vial e victoriosa, que veiu modificar tão profun
damente os destinos da Espécie. Sem ellas, sem a 
differenciação de seu gênio, não teria sido possí
vel o surto das nações modernas, nem ao chris-
tianismo essa feição imprevista de que se reves
tiu, tornando-se compatível com a existência 
terrestre, fazendo-se mais profundo e ao mesmo 
tempo uma religião quasi risonha. 

Emquanto ellas não chegam, porém, o novo 
Ideal traz os homens do antigo e feliz paganismo 
assim atordoados, n'uma meia noite phantastica, 
presidida porimmenso duende. 

Vê-se, pois, claramente : nunca, como então, 
fora tão d;gna da sympathia dos espíritos nobres, 
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delicados e cultos, a velha e serena religião deca-
hida. O contraste não podia ser mais eloqüente e 
sob todas as apparencias mais a seu favor perante 
a pura e indefectível razão. Emquanto tudo era 
convulsionamento, epilepsia, baixeza, degradação, 
pelo mundo, Helios, com a fronte coroada de lou
ros, sereno e magnífico, pacifico e arrebatador, 
continuava a sorrir immortal, ás poucas almas 
dignas e venturosas, que se lhe tinham conser
vado fieis. 

E as havia, menos raras do que se pôde suppôr. 
Nem todos os templos lhes tinham sido usurpa
dos ; e si a parte externa da religião aqui ou ali 
ainda encontrava cultores, a philosophia e a elo
qüência pagas muito mais vivazes resistiam por 
esse tempo, cheias de seducções a todos os espí
ritos em que o instincto dabellezafalasse. Sophis-
tas notáveis ainda havia, na Grécia e na Ásia 
Menor, cheios de prestigio, rodeados de jovens 
discípulos, herdeiros estes muitas vezes de bellas 
fortunas e de nomes os mais dignos das deferen-
cias do mundo. 

Juntem-se a tudo isto, agora, as circunstancias 
especiaes que occorreram para a formarão do 
espirito do joven príncipe que seria mais tarde o 
Imperador Juliano. 

Elle e Gallus, seu irmão, exceptuados mais 
dois outros irmãos de Constancio, são os únicos 
membros da numerosa família flaviana que logram 
sobreviver a Constantino. Logo após a morte do 
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imperador, como fossem muitos a aspirar ápur-
pura, pretendendo pelo menos uma nesga de 
poder no vasto império, finge-se acreditar em um 
falso codecillo attribuido a Constantino, em que 
este denuncia os parentes como seus assassinos, 
excita-se a cólera da soldadesca desenfreada con
tra os suppostos criminosos, e um bárbaro mor
ticínio se desenvolve, a que, de todos os parentes 
imperiaes, sobrevivem apenas os dois príncipes, 
como creanças que eram, das quaes nada havia 
por emquanto a receiar. A responsabilidade d'este 
morticínio cahe toda inteira sobre Constancio, 
único dos interessados que assistiu a esse exter
mínio, movido pelos seus áulicos, que só elle podia 
deter. 

Juliano e Gallus, aquelle com seis, este com 
doze annos apenas então, foram d'ahi por diante 
prisioneiros de Constancio, que em pouco tempo 
a sorte libertou dos outros dois irmãos, deixando-
o sósinho no throno. 

— Eu levei, diz Juliano, minha infância e minha primeira 
mocidade n'um captiveiro dourado. Já se tornara em mim 
um habito, direi mesmo uma espécie de necessidade, sentir 
em torno uma atmosphera de terror. 

Os negócios do império forçaram Constancio 
afinal a conferir o titulo de César, pelo gráo de 
seus nascimento, ao irmão de Juliano, o desgra
çado Gallus, cujos serviços lhe eram inteiramente 
indispensáveis por esse tempo na administração. 
Assim terminou o captiveiro de ambos. 
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Pouco tempo, no entanto, permaneceram as 
coisas n'este pé. Gallus, de um caracter violento, 
cruelmente despotico, entregou-se aos maiores 
excessos no governo que lhe foi confiado, forne
cendo por este modo armas as mais poderosas aos 
áulicos eunuchos, inimigos naturaes de toda a 
família de Constancio, cuja influencia receiavam. 
Estes o envolveram habilissimos em tenebroso 
trama, e obtiveram do imperador o assassinato 
de mais um, o penúltimo dos seus parentes. 

Emquanto Gallus tomou parte no governo do 
império, dignificado com o titulo de César, o im
perador deixou Juliano viajar, sinão livremente, 
pelo menos apenas sob uma vigilância secreta e 
cautelosa. Andava o príncipe á procura de manan-
ciaes que satisfizessem sua infinita curiosidade 
intellectual. Elle era, de natureza, um philosopho; 
tinha a necessidade especulativa como primor
dial. De Pergamo transportava-se para Nico-
media, sahia de Nicomedia, ia residir em Athe-
nas, dé Athenas partia precipitadamente para 
Epheso. 

Todo o seu passado não fora mais do que o per
curso de uma extensa galeria fúnebre e profunda-
mende odiosa, que só lhe falava de crimes, de 
infâmias covardes contra os seus, cuja responsa
bilidade ia cahir justamente á cabeça dos mais 
altos potentados do dia, os representantes officiaes 
d'essa religião nascente, já assim aos seus olhos 
maldita, nadando em sangue, como estranho 
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abutre que elle pudesse ter visto em atormentado 
sonho por uma noite de febre. 

Agora o seu presente, desde a exaltação de Gal
lus ia sendo levado a seu bel prazer, á toda rédea 
da sua incendida imaginação. Por onde elle pas
sara fora procurando intrepidamente as mais altas 
convivências intellectuaes, entre ellas a de Liba-
nios, o mais famoso dos sophistas de então, de 
palavra seductora e sabia, de alma ambiciosa e 
arrojada, e esse Máximos de Epheso, estranho 
visionário genial, herdeiro dos Magos de oufora, 
hábil nos sortilegios, sacrificador de missas 
negras, á procura da philosophia suprema. Em 
Athenas elle passa uma vida de liberdade, não só 
espiritual como de costumes, com os moços que 
ainda demandam a velha Academia, e vão vestir 
o manto curto dos philosophos, reproduzir as 
scenas de oufora com os mestres contemporâneos, 
lembrando Platão, quando, rodeado de discípulos, 
passeava nas aléas da Academia, falando-lhes 
divinamente das coisas. Ainda aquelles moços cin-

• gera de louro e rosas a cabeça, fazem bacchanaes, 
glorificam a vida risonhamente pela forma paga. 

E' verdade que não só na sua infância como 
ainda depois, na Corte, e mesmo lá fora, em pleno 
mundo, Juliano cultiva altas relações entre os 
galileus contemporâneos, a do exegeta Hecebo-
lios, seu mestre, a de Gregorio de Naziança, a de 
Basilio de Cesaréa. Mas na infância seu aio, o 
bispo de Nicomedia, é justamente aquelle que se 
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i %. 
faz portador do falso codecillo em que se figura 
Constantino queixando-se aos filhos de ter sido 
envenenado pelos outros membros da família e 
lhes pedindo vingança. Este eminente Hecebolios, 
como pouco mais tarde Juliano vem a saber, pro
cura iucompatibilisar seu discípulo com os sophis-
tas que Constantinopla hospeda, servindo-se para 
isso dos mais aborrecidos embustes. E' por meio 
da mentira, da deslealdade, que elle quer ser leal, 
quer servir a causa da verdade. Gregorio e Basi-
lio são simples, são puros, são bons ; mas inca* 
pazes de uma influencia bastante forte sobre a 
alma d'aquelle joven para contrabalançar com a 
de tantos outros elementos contrários que lá pesa
vam, e faziam odioso tudo quanto lhe falava d'esse 
mundo novo, já tão cheio de manchas e de stygmas.. 

— Ah os padres !.... fal-o Ibsen dizer uma vez. Minha 
mocidade inteira não foi mais, por assim dizer, que um 
perpetuo terror entre o imperador e o Christo. Oh ! é ter
rível este enigmático.... este inexorável Homem. Deus! 
Aonde quer que eu quizesse ir adiante, elle se me inter
punha no caminho, grande e severo, e<>m suas exigências 
absolutas, inflexíveis. Si eu me estorcia em cólera intima, 
roida, devorada a minh'a!ma pelo ódio, contra o assassino 
de minha família, o mandamento dizia : Ama o teu inimigo ! 
Si meu coração, ébrio de belleza, tinha sede dos costumes 
e das imagens do mundo grego que se foi, ahi vinham as 
exigências do christianismo, dizendo-me : Não procures 
sinão o necessário ! Si eu tinha appetites sensuaes e von
tade de uma ou outra coisa, o príncipe do renunciamento 
aterrava-me com o seu : morre aqui para viver além! Tudo 
o que é do homem tornou-so illicito a partir do dia em que 
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o vidente de Galiléa tomou a si o governo do mundo. Viver, 
para elle é, d'ahi por diante, morrer. O amor e o ódio são 
peccados. Então elle mudou a carne eo sangue do homem? 
Ou dar-se-ha que o homem, preso á terra, tenha deixado de 
ser o que era ? O que ha de são no fundo de nossa alma 
protesta contra isso.... e entretanto é preciso querer, preci
samente contra nosse própria vontade! E' preciso! é pre
ciso ! é preciso ! » 

Como vemos, é uma molle immensa de homens 
e de factos a que se faz necessário abranger, vivi-
ficar e pôr em movimento, organisando um enorme 
e harmonioso tumulto, a quem quer que pretenda 
pôr de pé, diante do mundo hodierno, e tornal-o 
interessante, emocional, o vulto legendário d'este 
estranho Apóstata. Sem esta atmosphera, e sem 
o conhecimento de todos os factos essenciaes an
teriores á sua apostasia, o quadro não offerece 
perspectiva, e a figura central fica n'uma attitude 
inexplicável, que gera frieza, quando não seja 
repugnância, aversão. 

Mas ainda não basta. Quem quer que acompanhe 
Juliano até a sua apostasia, tem de lhe seguir os 
passos depois até a morte. Sua vida vae subindo de 
interesse desde então, até chegar a provocar ver
tigem, como quando estamos ou vemos alguém 
attingindo,decada vez mais,oapicede uma escarpa 
que olha para terrível abysmo. E para isso é neces
sário jogar com outra molle gigantesca de factos e 
de homens. 

Tranquillise-se o leitor : nós outros não precisa
mos djspender tanto esforço. Não é o continuar 
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n"essa relação de factos que atraz ficou o que nos 
cumpre fazer emquanto tratemos de Imperador e 
Juliano. 

Ibsen, porém, é que não podia fugir. Paraabran-
ger completamente este assumpto collossal, elle 
teve que manusear uma extensa e difficil biblio-
theca antiga. As obras de Juliano, Ammiano Mar-
cellino Libanios, Prisco, Eunapio, Mamertinos, 
Gregorio de Naziança, S. Basilio, S. Cyrillo, 
S.João Chrysostomo, Santo Agostinho. Sem falar 
de escriptores modernos, desde Montaigne e 
Gibbon, até Theodoret, H. A. Naville, C. Boissier. 
Ibsen chegou a assimilar o próprio estylo da época, 
grandiloquo e monótono, e particularmente o de 
Juliano, servindo-se, tanto quanto possível, das 
suas próprias palavras, taes quaes se acham, em 
seus livros. 

Mas, apezar de todo esse esforço estupendo, 
Imperador e Galileu não teria sinão um valor de 
segunda ordem, dentro mesmo da obra de Ibsen, 
si ellefosse apenas um estudo histórico sob a fôrma 
dramática. Ainda mais, mesmo que tivesse como 
fim principal pôr em relevo a superioridade do 
christianismo sobre a antiga religião, e exhibir 
em toda a sua grandeza o duello estupendo entre 
esse dois grandes princípios, obedecendo, portanto, 
a uma intenção philosophica e a uma necessidade 
de alta representação poética, nem assim elle 
poderia obter um grande êxito. Essa superioridade 
é tão geralmente reconhecida que se faz axioma-
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tica; é d'estas coisas que não necessitam demons
tração. 

Havia um terceiro caminho a seguir, o opposto, 
justamente : demonstrar a excellencia do paga
nismo, comparado com a civilisação christã. 

Quem sabe si não seria essa a intenção de 
Goethe, e si depois na profundidade das suas 
intuições não achou elle a condemnação d'esse 
projecto, que não consta houvesse jamais tentado 
executar ? 

Nós vemos este mesmo Goethe fazer os seus 
bellissimos pasticcios hellenicos, como, por exem
plo, Iphigenia na Taurida, e ficamos deliciados 
com taes poemas ; mas como por estatuas de neve 
que simulassem genialmente o mármore. Elle 
assimila por tal modo a serenidade antiga quecon-
fina com a immobilidade. Si não fosse, porém, o 
Fausío, estes poderiam ser documentos indiscutí
veis de toda a grandeza do seu espirito ? Na obra 
de Gcethe, o Fausto é que representa uma grande 
areação, e é porque aqui se trata de um modo de 
ser todo novo, e por isso palpitante, capaz de ser 
grandioso, natural. 

O que passou tem toda razão, desde que o enca
remos como passado ; mas desejar que seja pre
sente o que já foi. é dar prova de incomprehensão. 
Por isso mesmo que o christianismo venceu, o chris-
tianismo é superior ao systema religioso decahido. 
\Mesmo porque não havictorias.não ha derrotas : 

ha successões por herança, por assimilação, junto 
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a este quid indefinivel que traz todo novo orga
nismo, differente do de todos os anteriores, e que 
é justamente o que o caracterisa, o que lhe dá indi
vidualidade própria. 

E isto mesmo Ibsen nol-o diz : 

— Máximos, pergunta uma vez Juliano ao seu mago, tu 
que sabes interpretar os presagios, cujo sentido mysterioso 
a todos as outros escapa, tu que és capaz de ler no livro 
dos astros eternos... podes dizer-me qual será o desfecho 
d'esta luta? 

MÁXIMOS. — Sim, meu irmão, posso. 
JULIANO. — Tu o podes? Então dize-m'o. Qual d'elles 

vencerá, imperador ou Galileu ? 
MÁXIMOS. — Ambos desapparecerão, tanto o imperador 

como o Galileu. 
JULIANO. — Substitues um enigma por outro enigma 

ainda mais obscuro. 
MÁXIMOS — Escuta-me, amigo da verdade e irmão! 

Eu digo que ambos desapparecerão, não que hão de perecer. 
O infante não desapparece no adolescente, e o adoles
cente por seu turno no homem ? Mas nem o infante nem o 
adolescente succumbem Tu sabes, eu nunca approvei o 
que quizeste fazer como imperador. Tu querias que o ado
lescente voltasse a ser creança. Quizeste impedir o adoles
cente de crescer, de vir a se tornar um homem. 

Imperador e Galileu sahiu uma grande obra 
justamente porque não é nem a apologia, nem a 
detratação do passado; mas porque o que ha n'elle 
de principal ê" uma actualidade fremente, uma 
atraosphera do inquietação, que vem a ser justa
mente a hodierna, e uma brumosa, mas risonha, 
alviçareira visão do futuro. 
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Juliano, n'este livro, não é simplesmente o ja-
ctancioso imperador pagão,que,para se reconhecer 
verdadeiramente senhor em seus domínios, pre
tende n'elles desmontar Jesus, apagar da memória 
dos homens o nome do Galileu, como se desfaz 
um sulco sobre as ondas. 

Desde o começo do drama que elle diz: 

< Eu só aprendi uma coisa em Athenas : é que a belleza 
antiga deixou de ser bella, e que a nova verdade não é 
mais verdadeira. > 

Juliano é principalmente um sedento de crenças, 
uma alma vasta com proporções para librar-se 
em grande atmosphera saturada de fé, e que sente 
em torno de si o vácuo, alma que abafa e se abate 
por essa desesperadora inanição de em redor. 

Libanios, quando o príncipe se acha em Athenas, 
vem um dia lhe falar, cheio de apprehensões, 
d'aquelle visionário Máximos, « o inimigo de toda 
philosophia », que estava sendo indispensável eli
minar-se. Ultimamente em Epheso, perante uma 
numerosa reunião, em que o thaumaturgo contava 
adeptos e adversários, Máximos, por meio de 
estranhos esconjuros, e de um cântico cuja lettra 
ninguém entendera,havia feito accender-se por si 
a tocha de mármore que uma estatua de Hecate, 
presente ao local, tinha na mão. E, á viva luz azu
lada que o brandão projectara. todos tinham visto 
o semblante da estatua animar-se e sorrir. Ora, 
não era um escândalo querer, n'aquella época, 
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depois de Platão, envolver de novo em enigmas e 
nebulosidades de pensamento o edifício admirável, 
tangivel, erecto a tanto custo, pelos amigos da sã 
philosophia, da legitima escola ? 

Mas taes insinuações produzem justamente um 
effeito opposto no espirito de Juliano. O que elle 
entrevê em tudo isso é um fio de luz projectando-
se sobre seu caminho. Enche-se de ardor, e, ape-
zar de todas as opposições que lhe fazem, vae 
encontrar-se com Máximos, de quem nunca mais 
se separa, d'ahi por diante. 

De modo que o Juliano de Ibsen é perfeitamente 
um nosso contemporâneo. O que faz esta anciã 
moderna é não termos mais um vivo enthusiasmo 
pela belleza antiga, apenas uma comprehensão 
erudita, uma admiração retrospectiva, e a verdade 
evangélica já nos ser falha, deficiente, pretérita. 
O Juliano do poeta norueguez é um irmão collaço 
do Fausto de Goethe. Assim as duas metades do 
século correspondem-se, fazendo-se echo mutua
mente uma da outra. 

Mas Imperador e Galileu é muito mais terres
tre e muito mais humano do que o grande poema 
da Allemanha. No Fausto ha claridade, ha espe
rança, ha redempção, mas só quando se começa a 
ouvir na sétima esphera o cântico dos anjos. 
Para Gcethe o salvaterio ainda está apenas nadivi-
nisaçáo a que aspirara o Dante. E' uma esperança 
esta sua que deixa os olhos humanos rasos de 
lagrimas. Como que se adivinha que lá no seu 
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intimo elle só acredita na felicidade que possam 
crear em nós as illusões da Poesia. Quasi que esta 
crença é no fundo um modo nobre e risonho de 
descrer. 

Para Ibsen a salvação humana está aqui mesmo 
na Planeta, está na vida, está no soffrimento, está 
na luta. Além do mundo por certo que o universo 
continua, continuarão a confirmar-se infinitamente 
por ahi além as grandes leis que aqui entrevemos 
confusos, como nos é permittido dentro da nossa 
pouquidade. Mas ao nosso poeta é o homem e no 
homem o que diz respeito á sua passagem aqui 
pela terra, que mais profundamente o commove, 
como a um companheiro de viagem os outros com
panheiros que tem em torno, emquanto dura a 
peregrinação. Em vez de alçar os olhos para cima, 
elle os projecta no abysmo dos tempos que estão 
por vir para o mundo, e si Dante e Gcethe trouxe
ram-nos aos ouvidos hosannas celestes, este vem 
trazendo no olhar fatigado, voltando do pélago, 
um tremula aurora. 

Aquelle Máximos, o thaumaturgo que o sophista 
temia, serve-lhe de seu porta-voz pára isso. 

Mephistopheles é a caricatura odiosa de Fausto. 
Fausto é o nobre interesse, Mephistopheles é a 
ironia, o desprezo por tudo. Fausto é a aspiração, 
Mephistopheles anegatividade diante de natureza. 
Um, sem azas, é a anciã por subir ; o outro, alado, 
é que tem necessidade da lama, da estreiteza, do 
nihil. Si Mephistopheles não fosse um anjo de-
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cahido, Fausto estava salvo e victorioso, tendo 
achado no poder sobrehumano do seu guia a sua 
completação. 

Aqui se dá justamente o inverso. Máximos re
presenta uini crençi solitária, esporádica em seu 
tempo, mas límpida e irreductivel, como tudo o que 
é propriamente e completamente uma crença. E' 
um grande diamante, focilisando magnífico, en
gastado embora na ingratidão árida e pétrea de um 
deserto. 

Elle é o precursor de um novo evangelho. O Ter
ceiro Reino, eis o que este mago desde esse tempo 
vem prenunciando. Que importa para esses espíri
tos illuminados a fatal isolação que se vae em torno 
d'elles formando ? Ella é lógica, inevitável, natu
ral. A sorte dos cimos é justamente a de estarem 
isolados. Em compensação vivem maisperto do céu, 
quasi entestando com os astros. Vistos de longe, 
á noite, parece que os cinge, muitis vezes, um 
palpitante diadema de estrellas. Vae completa cal
maria lá embaixo em certas occasiões, e lá nas 
alturas onde elles pairam convulsionam-se os bul-
cões, relampeja, chovem raios e ha mangas d'agua 
colossaes rompendo-se. Em compensação, porém, 
quando a tempestade rebenta aqui em baixo, já de 
ha muito raiou o soln'esses livres horizontes,onde 
tudo é uma paz magnífica, um sonho feito de ouro 
e de azul. 

Esses espíritos precursores são como as guardas 
avançadas de um exercito, que muitas vezes propo-
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sitalmente se perdem e se imaiiscuem disfarçadas 
entre as columnas de outro exercito inimigo. Dis
tantes dos seus embora, por essa fôrma,nem por isso 
ellas deixam de se ter em conta de membros per
tencentes a essas outras forças que hão de um dia 
aquelle campo chegar. Mentalmente é entre ellas 
que esses peregrinos têm a alma, presos pelos 
affectos que deixaram, e ennobrecidos pela missão 
que trouxeram, a qual, sem essa solidariedade 
mantida á distancia, se tornaria irrisória e vã. A 
felicidade do homem consiste muito menps na 
posse terrena do que na crença por um ideal. A pro
fundidade e a latitude da nossa vida medem-se pela 
grandeza e pela solidez da nossa fé. 

— O reino da carne, explica Máximos uma vez a Juliano, 
tinha de ser absorvido pelo reino do espirito. Mas o reino 
do espirito não é o termo final, de mesmo modo que o não 
é a adolescência no homem. Virá o terceiro reino, o üo 
senhor de duas faces. 

JULIANO. — E esse senhor? 
MÁXIMOS. — Os judens lhe dão um nome. Chamam-no o 

Messias e o esperam. 
JULIANO. — O Messias? Nem Imperador nem Redemptor ? 
MÁXIMOS. — Os dois n'um só, e um só nos dois. 
JULIANO. — Imperador-Deus.... Deus Imperador. Impe

rador no reino do espirito e Deus no da carne. 
MÁXIMOS. — Eis o terceiro reino. 

Já n'uma outra occasião o thaumaturgo tinha 
dito : 

— Ha três reinos. O primeiro é o que foi fundado sobre 
a arvore da sciencia ; o segundo o que foi fundado sobre a 
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arvore da cruz ; o terceiro é o reino do grande mysterió, o 
reino que deve ser fundado ao mesmo tempo sobre a arvore 
da sciencia e a arvore da cruz, porque elle as odeia e elle 
as ama, a essas duas arvores, e porque as origens da vida 
d'elle repousam no paraíso de Adão e sobre o Golgotha. 

— E esse reino ha de vir ? pergunta-lhe Juliano. 
— Elle está imminente. Fiz cálculos sobre cálculos 

esponde convencidamente o mago. 

Pois bem : é esse senhor de duas faces que Ju
liano meio que aspira ser. 

Por essa mesma occasião, pois que elles ahi 
estão invocando espirites, altas horas da noite, 
purificados pelo perfume e pelo jejum, sob a 
chamma de uma avermelhada luz raysteriosa, 
Juliano pergunta a uma visão que se deixa entre-
perceber: 

JULIANO. — Para que fui creado ? 
A visXo. — Para servir o espirito. 
JULIANO. — Qual é a minha vocação ? 
A VISÃO. — Tu vens para fundar o reino. 
JULIANO. — Que reino ? 
A VISÃO. — O reino. 

Quando Máximos, porém, falou n'esse Impera
dor-Deus e Deus-Imperador que havia de chegar 
e que Juliano perguntou : « Mas quem o virá a 
ser ?», Máximos lhe respondeu : 

— Vil-o-ha a ser aquelle que tiver uma vontade cons
ciente de si mesma. 

Foi justamente, porém, o que sempre faltou ao 
imperador Juliano. Elle só sabe aspirar incomple-
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tamente, porque muito incompletamente se co
nhece. Seus instinctos são sempre dúbios: d'ahi a 
vaciliação de seus passos. Elle é uma Aspiração, 
mas que não chega a representar uma Crença, 
como estas chammas tocadas pela ventania que de 
tão vacillantes nunca podem ser propriamente 
umaluz. 

— Ah ! diz elle uma vez a Máximos, vós não podeis com-
prehender a nossa situação. Nós nos parecemos com estas 
mudas de videira que foram transplantadas para um solo 
estrangeiro differente. Tornem a plantar-nos em nosso solo 
primitivo e nós reverdeceremos; mas n'este novo andamos 
quasi morrendo. 

— Nós ? Nós quem ? pergunta Máximos. 
— Todos nós que fomos presas um dia do terror da reve

lação, 
— Sê um escravo presa do terror, ou o senhor do paiz do 

dia, da luz e do júbilo I exclama Máximos. Imperador ou 
Galileu. O que não podes querer é coisas que sejam con* 
tradictorias entre si; e entretanto, exprobra elle, é isso o 
que tu queres justamente. 

Sua rebellião contra Constancio, sua acclama-
çâo como imperador, não é elle que a prepara, são 
os outros, são as circumstancias. Tudo, desde a 
sua exaltação á dignidade de César, elle aceita 
vacülante, quasi como que a contragosto. 

Assim até o ultimo dia da sua vida. 
Máximos, sempre fiel nos bons dias, como na 

adversidade, ao vel-o expirar no campo de batalha, 
exclama compungido: 

— Eu o amei e o trahi. Mas depois volta ás suas palavras: 
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Não, não fui eu ! Elle foi trahido como Caim, trahido como 
Judas. . . Nosso deus é um deus pródigo, galileus! Elle 
precisa de muitas almas ! 

E como que falando com alguém que divisa no 
espaço, continua: 

— Tu então não eras ainda d'esta vez o verdadeiro... 
oh I victima da necessidade ? Que vale então a pena de 
viver ? Tudo é vão, tudo é vaidade. 

Mas, ainda continua: 

« Oh ! meu bem amado... todos os signaes me engana
ram, todos os presagios falavam-me uma linguagem dupla, 
eé assim que eu entrevi em ti aquelle que devia conciliar 
os dois reinos. » 

Finalmente, porém : 

« O terceiro reino ha de vir ! O espirito do homem ha 
de rehaver a herança que lhe coube, — e então far-se-hão 
sacrifícios expiatórios por ti, por Judas, por Caim! i> 

A ultima palavra, antes de cahir por uma vez o 
panno, cabe a uma mulher christã, Macuna, que 
assiste casualmente á morte de Juliano, constra-
gida que fora tyrannicamente, por este, a ficar : 

— Alma humana, desviada, diz ella, si tu foste obrigada 
a cahir no erro, isso te será com certeza levado em conta 
no dia em que o Todo Poderoso venha sobre -as nuvens 
julgar os mortos que vivem e os vivos que estão mortos 

Não é a primeira vez que Judas e Caim fazem 
companhia ao Apóstata. Elle os tem ao seu lado 
agora pelo nome. Mas já os teve em sua presença 
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uma vez. Foi ha tempos, n'aquella estranha noite 
das invocações. 

Appareceu-lhe Caim, a quem Juliano pergun
tara : 

JULIANO. — Qual foi tua missão na vida ? 
A voz — Foi meu crime. 
JULIANO. — Para que cometteste esse crime ? 
A voz. — Porque não fui eu meu irmão ? 
JULIANO. — Nada de tergiversações. Porque commetteste 

esse crime? 
A voz. — Porque é que eu fui eu mesmo ? 
JULIANO. — Que é que tu quizeste, sendo tu mesmo ? 
A voz. — O que me foi forçoso querer. 
JULIANO. — E porque assim foi forçoso ? 
A voz. — Eu era eu. 
JULIANO. — Porque esse signal ahi na tua fronte ? Não 

trates de escondel-o. Que é isso ? 
A voz — O signal. 
JULIANO. — E qual o proveito que veiu de teu crime ? 
A voz. — O mais esplendido. 
JULIANO. — Que é que chamas esplendido ? 
A voz. — A vida. 
JULIANO. — E O principio da vida ? 
A voz. — A morte. 
JULIANO. — E da morte ? 
A voz. — Eis ahi o enigma, diz ella suspirando, e se vae. 

Vem então Judas, que fala : 

— Eu fui a decima-segunda roda do carro do mundo. 
JULIANO. — A decima-segunda ? Pois si a quinta já passa 

por inútil... 
A voz. — Aonde o carro teria ido parar sem mim? 
JULIANO. — Aonde elle foi parar comtigo ? 
A voz. — Na gloria. 

10 
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JULIANO. — Porque o impulsionaste ? 
A voz. — Porque eu quiz. 
JULIANO. — Que é que tu quizeste ? 
A voz. — O que me foi forçoso querer. 
JULIANO. — Quem te escolheu ? 
A voz — O senhor. 
JULIANO. — O senhor conhecia o futuro quando te esco

lheu ? 
A voz. — Sim, eis ahi o enigma. 
E desapparece. 
Que obra mais alta e mais humana do que esta, 

mais cheia de soluços e de claridades já viste 
algum dia ? 

IX 

Entre os Pretendentes á Coroa, primeiro drama 
notável de Ibsen, e aquellas outras peças nacio
nalistas, de patriotismo convencional, exhibidas 
logo após sua estréa com Catilina e que lhe deram 
tão falso renome junto a tão proveitosas messes 
no que respeita á pecunia, ha uma producção de 
que vamos agora falar. E' a Comedia do Amor. 

Este poema, todo elle composto em deliciosos 
versos, segundo dizem os críticos que o conhecem 
no original, é que decidiu da grandeza do poeta 
scandinavo. Porque? Porque foi a primeira de 
suas obras que o poz em sério conflicto com o 
publico. Esses productos de convenção immediata-
mente anteriores á Cornedia do Amor, tão flacci-
damente applaudidos, tãocamarariamente aceitos, 
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faziam-no desconfiar de seu gênio. A Comedia do 
Amor, trazendo-lhe a guerra, pôl-o n'uma verda
deira radiação. Dá-se assim com as salamandras ; 
a imbecilidade as joga ao fogo, ignorando ser jus
tamente entre as chammas que ellas se vivificam. 

Uma satyra implacável ao casamento, é o que é 
a Comedia do Amor, desde o principio até o fim. 
O Souvarine, de E. Zola, mettido a escrever, não 
poderia produzir catilinaria mais radical, voltando 
suas vistas para este assumpto. 

Estamos n'uma casa de hospedagem no campo, 
não muito distante de Christiania, Ha vários 
rapazes, estudantes, guarda-livros, e tc , hospeda
dos ahi. A proprietária da casa tem filhas e paren-
tas em bom ponto para tomarem marido. E possue 
raras qualidades de mulher casamenteira, esta 
Mme Halm. A hora em que começa a comedia, ella 
annuncia quejá lhe tem sahido de casa seteso* 
brinhas muito maritalmente acompanhadas, com 
maridos arranjados ali, entre os seus próprios 
hospedes. Não tarda muito, eis as duas únicas 
filhas que ella tem e a ultima das suas sobrinhas 
exhibindo se noivas por sua vez de pessoal egual-
mente arranjado, portas a dentro, entre os hospe
des da casa. 

Mas é curioso. Emquanto não se compromettem 
estes moços para o grande passo, são moços, — 
folgazões, poetas, idealistas, vivem, sentem-se 
capazes de tudo, acham todas às emprezas riso-
nhas e fáceis. Este, que faz versos e escripturação 
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mercantil, não julga uma coisa incompatível com 
a outra; nem a escripturação o bestifica, nem a 
poesia fal-o perder a cabeça entre as nuvens. 
Aquelle, que estuda theologia, emquanto vence a 
aridez dos cartapacios latinos, vive a sonhar com 
as glorias do futuro. fazendo bellos projectos 
de dedicação espiritual, elle que se destina á 
vida de missionário em longínquas e barbaras 
paragens. 

Mal se dá o famoso contracto de nupcias, é uma 
incrível transfiguração. Tudo n"elles começa a ser 
um respeito idiota a quanta convenção social exista, 
por mais irrisória que seja; cada um d'elles é todo 
medo a attritos com o mundo, a incompatibilidades 
com o meio em que vivem, é todo, não só prudên
cia, mas covardia ao projectar o seu plano de vida, 
agora que este tem de ser feito a dois, forçosa
mente partilhado por aquelle outrem que começa 
a se confundir com o seu próprio eu. 

E que não seja assim! Ahi vem as intermináveis 
e nauseantes commérages, as intervenções officio-
sas dos innumeros amigos e parentes, com espe
cialidade das parentas e das amigas, todos muito 
interessados, muito desvelados, muito solicites, 
mas principalmente muito afflictivos, muito idiotas, 
muito ridículos. D'ahi mal-entendus imprevistos, 
equívocos impagáveis, scenas perfeitamente inédi
tas, tudo rolando afinal para o desfructavel, para o 
prosaico, para o abjecto. 

E d'este modo é tudo uma reducçâo inevitável, 
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inexorável, — quem era moço fica pelo menos sem 
edade, porque fica sem característica, quem era 
homem se reduz a um autômato. E é tudo um estú
pido sophismar da existência, em que systemati-
camente se anniquila o que quer que haja de pro
priamente natural na alma, em que se desvitalisa, 
se mumifica tudo quanto trazia seiva, vigor e en
canto. Uma sociedade de irrisórios espectros é o 
que então constitue essa irmandade conhecida 
como a instituição do casamento, — um impeço, 
talvez hoje o mais formidável, que se levanta con
tra a civilisação, e, si não contra esta, conforme a 
entendam, pelo menos contra as leis da Natureza, 
no que ellas respeitam á Espécie. 

Symbolisando esse estado deploravel-a que a 
velha instituição arrasta as geraçães do nosso 
tempo, ha n'esta comedia um casal sui-generis, 
representado pelo pastor Straamand, mais sua 
muito respeitável e pesada consorte, e em torno 
d'elles doze adoráveis filhinhos, fazendo uma tal 
multidão de creanças que bastariam aquellas para 
constituir a população infantil de um arraial. 
Parecem dois grandes patos somnolentos, vadios, 
cercados de uma immensi ninhada de alvos e pipi— 
lantes patinhos. 

Houve um tempo, no entanto, em que as coisas 
não eram assim. O pastor Straamand fora poeta em 
sua mocidade, — poeta, musico e pintor, fizera ps 
mais brilhantes estudos de theologia, tivera os 
mais bellos triumphos na tribuna sagrada, a gol-
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pes, como se costuma dizer, de eloqüência. Ella, 
filha de um rico negociante, graciosa e amável, 
tomara-se de paixão violenta pelo joven cura, 
hypnotisada por tanto mérito, a tal ponto que os 
dois produziram um pequenino romance com a his' 
toriad'estes seus amores, não um romance escripto, 
mas um romance vivido, porque não foi sem luta 
que chegaram a realisar casamento, e não foi sem 
vicissitudes que puderam subsistir nos primeiros 
annos de vida matrimonial. 

Hoje o pastor Stramand fez-se o typo da sensa
tez, da sisudez, da gravidade, é conservador, não 
quer ouvir falar n'esses seus tempos de poesia e 
heroismo, sendo o primeiro a condemnal-os. 
Mme Straamand, essa, chegou a esquecer-se. litte-
ralmente, de todo o seu passado. Vieram vindo 
os filhos, todo anno um, todo anno um, foi cres
cendo a ninhada, e agora esta é que constitue o 
seu inteiro universo, para o qual ella vive exclu
sivamente, muito solicita e muito cheia de somno 
ao mesmo tempo. Vivem ella e o pastor. Nunca 
estes dois se afastam um do outro, nem os filhos 
se afastam d'elles. Fazem d'esta fôrma um quadro 
symbolico na existência, tão repousados, tão inva
riáveis nas respectivas posições, que já parece ser 
aquelle agrupamento um quadro a óleo, uma repre
sentação muito moral, muito de commover, mas, 
apezar de tudo, com uma pontinha de ridículo que 
se não pôde esconder. Nelles o que havia de pro
priamente humano desappareceu. Estão aquellas 
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creaturas reduzidas a duas machinas de produzir 
e vigiar creanças 

Felizmente apparecem dois personagens incom1-
paraveis, os eleitos do poeta, que vêm para salvar 
o alto Principio, assim tristemente sacrificado por 
essa multidão de entes fragmentários-e nullos, 
Falk e Sanhild chamam-se elles. Falk quer dizer 
no idioma de Ibsen falcão, ave resoluta e bravia ; 
Svanhild é o nome guerreiro e intemerato de uma 
Walkyria na mythologia scandinava. 

Emquanto se entretecem ali n'aquella casa de 
hospedagem essas múltiplas, banaes e tediosas 
intrigas sobre namoros e casamentos, vive Falk a 
poetar desassombradamente, a sorrir, trazendo 
todo aquelle mundo n'uma doubadoura, a eviden
ciar os ridículos de cada um, ou então voltado para 
a Natureza, heroicamente a sonhar. Não, elle 
não é o inimigo, antes é. o sacerdote do Amor; 
mas do Amorna Liberdade, queé somente quando 
existe amor. O que elle aborrece é o convenciona-
lismo e a escravisação, é todo esse systema orga-
nisado para automatisar o homem, tendo por ideal 
uma humanidade idiota. Elle e Svanhild. 

Apenas, Svanhild é um pouco mais radical 
ainda. Quando Falk lhe fala de seus sonhos, de 
seus ideaes, mas que ainda não passam de sim
ples theorias para seu uso, nas horas vagas, ella 
lhe diz : 

— Vós não sois tal o falcão em cuja conta vos tendes. 
Aos meus olhos representaes apenas uma pandorga (cerf-
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volant), cujo corp"o, feito de papel, lhe é accessono em 
comparação com o fio (Ia flcelle), de que mais essencial
mente as pandorgas dependem. Um papagaio de papel cheio 
de sentenças poéticas, escriptas com lettras de ouro, e de 
epigrammas, que fendem os ares sem attingir quem quer 
que seja; papagaio cuja cauda desmedida é um poema sa-
tyrico destinado a flagellar os vicios humanos, e que sobe 
produzindo apenas um imperceptível murmúrio. Tal me 
pareceis, Falk, quando, sem forças, me supplicaes : « Ah ! 
levae-me para as atmospheras etherisadas, fazei os meus 
cânticos subir bem alto ! » Não, é preciso que eu vos fale 
com franqueza, já estou muito crescida para tomar parte 
n'esses brincos. Pois como é que vós, tendo nascido para 
fazer uma obra, ficaes satisfeito com uma arrancada de azas 
até as nuvens, e quereis deixar dependente vossa vida de 
um fio que eu tenha nas mãos e possa dirigir ao meu bel 
prazer ? Não, é mister que voeis com vossas próprias azas, 
tenham ellas de quebrar ou falsear por fim. A poesia do 
papel, não tem duvida, encontramol-a na escrevaninha, 
mas a poesia viva, essa, só na vida se acha, e só ella nos 
pôde levar até os pincaros. Escolhei agora o que mais vos 
convém. 

D'este modo, emquanto Falk é o heróe theorico, 
ella é a verdadeira heroina da vida vivida. Não 
quer que uma opposição se limite a palavras, antes 
quer agir para que só por este meio conheçam o 
seu pensamento. 

Quando Falk se incompatibilisa com todos, e se 
dispõe a partir para ir procurar incompatibilidades 
além, combatendo pelo seu ideal, ahi então ella se 
move para acompanhal-o, resoluta. 

— Não, diz ella, si na verdade fazeis guerra á mentira, 
eu estarei ao vosso lado como um escudeiro. 
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— E' preciso, Falk confirma, procurar a multidão. Aca
bou-se o pacto de solidão que eu estabelecera com o céu ! 
Acabou-se a minha vida de poeta isolado n'um gabinete. Minha 
poesia vae irradiar de hoje em diante em plena luz, minha 
luta vae ser dirigida contra tudo o que existe. Ou eu ou a 
mentira, um de nós succumbirá. 

— N'esse caso, bemdito sejas, oh ! poeta da acção ! Con
fesso agora que me enganei, que não vos tinha entendido. 
Vós sois um homem de coração ; quero dizer, tendes cora
gem. Perdoae-me e nos separemos sem rancor. 

— Não, exclama elle, no meu barco, que navega para o 
porvir, ha logar para dois. Não nos separemos, Svanhild. 
Mostraremos ao universo que o amor possue uma força 
sobre humana, capaz de o elevar muito acima d'essa lama 
de todos os dias e de fazel-o brilhar em toda a sua magnifi
cência. 

Foi uma tempestade de clamores por toda aquella 
pequena Noruega, quando appareceu A Comedia 
do Amor. Accusaram o poeta de anarchista, de 
inimigo da família, de creatura degenerada. 

Fora do puritanismo das raças do Norte, no 
entanto, esta peça não pôde causar nenhum escân
dalo. Será apenas antipathica para as platéas 
communs. Antipathica e principalmente fastidiosa, 
tanto mais faltando-lhe, como nyesta traducção 
franceza de que utiliso, o prestigio do verso, que 
lhe daria outro encanto, desde que o reproduzissem 
com o raro lavor do original, coisa, aliás, excessi
vamente difficil. Uma traducção assim é quasi que 
uma nova creação. 

Porque o que se discute n'esta A Comedia do 
Amor é principalmente a esthetica do casamento 
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e a sua influencia sobre a autonomia humana. 
Souvarine tem de se revestir na puritana Noruega 
d'esta feição de theorista transcendental e a sua 
obra precisa ser assim uma espécie de anarchismo 
sob uma fôrma cândida, preraphaelistd, quasi 
•archangelica, para se tornar viável o bastante a 
produzir os devidos effeitos. Nenhuma palavra 
menos casta, nenhum dos aspectos escabrosos 
sem numero que offerece a questão. São estes 
aliás a linguagem e os processos de Ibsen em todas 
as suas obras, sem excepção, o que o singularisa 
sòhremaneira em nossos tempos, como escriptor. 
E' curioso, falando-se d'A Comedia do Amor, lem-
brarmo-nos, por exemplo, d'A Sonata de Kreutzer, 
de Tolstoí. O contraste resalta immediatemente 
em nossa imaginação. Ante as angustias inferiores, 
mas tão humanas, em que a obra do grande russo 
deixa o leitor, tratando exactamente do mesmo 
assumpto nas poucas paginas d'aquella sua peri
gosa novella, este estado d'alma em que se fica 
depois da leitura d\4 Comedia de Amor, quasi que 
se nos afigura delicioso. 

Apenas, aprofundae uma e outra d'essas obras. 
A do atormentado slavo é cheia de pontos falsos, 
desde a sua base central, — a idéa de que o dever 
da Espécie é guardar uma castidade absoluta, pois 

• que a felicidade para ella só pôde estar na sua 
não — existência, no seu anniquilamento total. A 
do scandinavo é completamente irreductivel : 
quanto mais n'ella se medite, mais convencido 
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se fica de que cedo ou tarde uma modificação se ha 
de operar nos costumes humanos com respeito a 
essa questão do Amor. 

O desfecho d'A Comedia do Amor, além d'isso. 
parece voltar-se contra o próprio autor, negai 
a supremacia d'esses ideaes revolucionários 
exhibidos na peça, e pelos quaes tão clara
mente se nos afigurou ver optar o poeta que a 
compoz. 

Falk e Svanhild acabam por separar-se, antes 
mesmo de partirem. Ha hospedado n'aquella casa 
de campo um negociante intelligente e rico, que se 
toma de seria affeição por Svanhild, antes de saber 
d'estes amores heróicos entre ella e o poeta. Co-
nhecendo-os, não se desconcerta. Apenas, pede 
uma séria conferência aos dois reunidos, e ahi lhes 
fala, servindo-se de argumentos tão inclementes, 
tão imprevistos para os dois, mas tão sérios, tão 
certos, tão irrespondíveis, que os sonhadores 
resolvem separar-se sem mais tardança, para que 
avída não venha com as suis misérias niicular-
lhes e destruir-lhes aquellas horas sem par do 
mais sagrado dos idyllios que elles puderam con
seguir na vida. Svanhild resolve casar-se com o 
negociante, e Falk parte para o mundo com os 
olhos rasos de lagrimas, mas a alma cheia de 
cantos sublimes, como o rouxinol que gorgeia 
melhor depois de cego. 

Mas, como quer que seja, a reacção contra 
Ibsen produzida pelos effeitos d'A Comedia do 
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Amor foi de uma intensidade que talvez elle não 
tivesse podido prever. 

Depois d'ella, só lhe deixaram produzir mais 
uma peça, naturalmente composta debaixo de toda 
essa tempestade que lhe desabava á cabeça. Foi o 
drama Pretendentes á Coroa, de que já nos occu-
pamos atraz. 

Graças, talvez, a essa tormenta, nos Pretenden
tes á Coroa ha aquella concepção missionistica da 
vida, com que Ibsen já se reveste de uma certa 
grandeza. 

A estes factos reuniram-se outros de ordem polí
tica, e o poeta teve de deixar sua pátria, n'um 
exilio que se diz voluntário porque lhe não foi im
posto propriamente por lei. Antes, é preciso dizer-
se, foi com recursos obtidos de fontes officiaes 
que elle poude emprehender essa viagem. 

Veiu para o sul de Europa, amargurado e des-
denhoso do mundo. Residiu principalmente em 
Roma, onde vivia no mais rigoroso isolamento. No 
café a que habitualmente apparecia pelas sete 
horas da tarde, conservou-se sempre um estranho, 
sentando-se sósinho á sua mesa. Alguns allemães 
o saudavam, mãs elle não falava a ninguém. 

De resto, para Ibsen a solidão constituiu-se um 
principio. 

« O homem mais forte, diz algures um dos seus persona
gens, é aquelle que fica so.» 

Como, porém, diz Rod : 
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Este isolamento não significa uma deserção. Ibsen não 
cogita de renunciar a exercer uma acção sobre a sociedade. 
Mas, apaixonadamente individualista como o são tão fre
qüentemente os homens do Norte, elle julga poder exercer 
esta seção por meio da influencia da sua personalidade. Com 
effeito, suas obras lhe parece serem armas bastantes : elle 
abstem-se de tomar uma parte directa na agitação que o 
interessa, não escreve em jornaes, não publica brochuras, 
não faz discursos nem conferências não quer tomar parte 
no scenario político. » 

Elle disse em uma de suas poesias : 

« O tumulto me desorienta, eu não quero enxovalhar 
minha roupa com a lama das ruas ; quero em trages de gala 
immaculados esperar o dia do porvir » 

Em Roma, ante o espectaculo grandioso da 
cidade eterna, sob o silencio dos seus longos 
dias de meditação, toda aquella magua que élle 
trazia fertilisou-se maravilhosamente, e o seu 
gênio desabrochou então livre e fecundo como 
nunca. O próprio Ibsen em emocionantes versos 
que endereça á sua pátria por esse tempo, lhe 
agradece tel-o feito soffrer, ter-lhe dado, a elle 
poeta, uma dôrque o veiu salvar, dignificando sua 
vida. 

Foi isto por 1865 Nesse tempo as questões reli
giosas eram da ordem do dia, « particularmente 
na Allemanha, onde constituíam ellas as princi-
paes preoecupações dos Strauss, dos Feuerbach. 
Shopenhauer por outro lado aprofundara o pro
blema da vontade. Nos paizes scandinavoí, Kierk-
gaard, esse Pascal da Dinamarca, tinha lançado 
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os espíritos n'uma perturbação profunda com dif-
ferentes publicações, entre outras esse Um e outro 
[Enten eller), livro extraordinário por cujo cahos 
passam estranhos relâmpagos, em que se abordam 
e se discutem mil questões moraes, sociaes, reli
giosas e estheticas. » (1) Ibsen então lançou-se á 
corrente. Foi quando trouxe, de volta, Brand, 
Peer Gynte Imperador e Galileu. 

A guerra produziu este resultado, diametral
mente contrario ao que os inimigos de Ibsen, por 
certo, esperavam. Mas si, em vez de anniquilar, 
ella desabrocbou maravilhosamente o seu gênio-, 
deu-lhe em todo caso uma outra direcção. 

Esses dramas formidáveis que elle compõe, har-
monisam-no comsigo mesmo, fazem-no ter um 
encontro definido e demorado com o pensador 
que existia latente, mas o divorciam radicalmente 
do grosso publico, de que, não havia muito, elle 
era o tão aceito, tão idolatrado poeta. 

Porque na factura de Brand, de Peer Gynt, de 
Imperador e Galileu, houve por um lado as mais 
sérias, as mais fundas preoccupações philosophi-
cas, por outro quasi nenhuma preoccupação d'essas 
que se chamam theatraes. Imperador e Galileu é 

(1) A. Ehrhard. Obra já citada. 
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dividido em duas partes, das quaes cada uma tem 
cinco actos. Duram dois dias as representações 
que na Allemanha se têm tentado d'esta obra. Mas 
mesmo na terra germânica uma platéa não se pôde 
constituir exclusivamente de pensadores, que 
sejam archeologos e historiographos a um tempo. 
Ora, só estes poderão acompanhar sem longas im-
paciencias, sem inevitáveis e grandes bocejos o 
intrincado, o vagaroso desenvolvimento que vae 
tendo a peça. Peer Gynt e Brand são menos volu
mosas, mas nem por isso podem deixar de produzir 
fastio exhibidos no tablado. Este vem de uma con
cepção muito grave, muito trágica, do destino 
humano, mas muito theorica, muito nephelibata, 
como nós outros e os portuguzes diríamos. Aquelle 
gira em torno de uma ironia muito philosophica, 
muito transcendental, mas que por isso mesmo a 
turba do nosso tempo jamais poderia apprehender. 

Ibsen vivera procurando instinctivamente uma 
solução de continuidade entre a sua obra e os fá
ceis applausos do espectador. Essa solução trouxe-
a A Comedia do Amor, mas de um modo tão rude, 
feito de tanta cólera inconfessável, de ha muito 
latente, á espera apenas do momento opportuno, 
que o lançou no extremo de um antojo absoluto 
pelo vulgo mundano. D'ahi o querer incompatibi-
lisar-se assim para uma vez com esse monstro. 

Além d'isso, a esses que o acoimavam de immoral, 
de anarchisador, de imponderado, de futil, elle 
quiz, de certo, mostrar com essa trilogia truculenta 
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até onde ia a profundidade, a gravidade e a ex
tensão do seu pensamento. 

D'esse ponto de vista, o êxito que obtiveram taes 
livros não podia ser maior Conta Georges Brandes, 
o grande critico scandinavo, que o povo se preci
pitava ms livrarias, quando Brand -appareceu á 
venda, como costuma affluir a uma igreja para 
ouvir um novo pregador que traga grande fama 
de longe Sobre Peer Gynt sobre Imperador e Ga
lileu, não faltaram os mais largos e intelligentes 
conamentarios. Junto a HSO, O melhor successo de 
livraria, também. São terras aquellas de uma cul
tura intensa, e cheias de calor, de gravidade 
d'alma. Homens como Ibsen, como Bjornson, fa
zem-se órgãos legitimamente representativos ahi. 
porque as funcções intellectuaes que exercem são 
reconhecidas, são devidamente interpretadas. 
Compreheude-se : trata-se de organismos sociaes 
antigos, vindos de uma longa evolução, pequenos 
embora como sejam e sujeitos a inexoráveis reduc-
ções, impostas pela inclemencia climaterica das 
regiões que habitam. 

Mas, afinal, Ibsen não era caracteristicamente v 
um philosopho para que pudesse dar-se p >r sati — 
feito lá na sua vaidade de autor com o juizo do 
critico competente. Ibsen, como poeta, precisava 
de um circulo maior de onde lhe viessem applausos 
conscientes e calorosos. O poeta quer ser como o 
sol : este tanto se retrata n'um oceano, ou n'um 
Amazonas, como n'um humilde borbulho d'agua 
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que afflua de sob a pata de uma gazella em ter
reno facilmente alagadiço. Cada alma que reflicta 
a imagem d'elle accorde com o poder do foco 
receptor de que disponha. Mas elle quer ser para 
os outros homens como o aroma é para homens 
como o aroma é para a atmosphera: o aroma se 
diffunde por toda parte, sem predilecções nem 
repugnancias estreitas, fazendo-se assim uma es
pécie de alma risonha e sympathica do ar. O poeta 
vem para ser a alma das almas communs, a repre
sentação de cada uma d'ellas que viva n'um estado 
latente, que não possa reconhecer-se, evidenciar-
se por si ante si própria. 

Bem pôde ser que a obra de Ibsen tenha obede
cido aos seus instinctos de artista, que ella seja» 
quasi toda, resultante, nos seus grandes traços, de 
impulsos involuntários a que elle se entregue sem 
os querer sujeitar a uma analyse rigorosa e fria. No 
artista o instincto é que principalmente merece fé. 

Mas,quer fosse por instincto,quer por meditação, 
acurada e consciente, após a producção da trilogia 
chamada philosophica, Ibsen modificou os seus 
processos. O poeta quiz voltar de novo ao tablado, 
vir falar mais de perto aos homens, e em claro, 
expressivo vulgar. Faz lembrar o Zarathustra de 
Nietzsche, cançado de gozar de seu espirito, e de 
sua solidão, que desce das montanhas para se 
encontrar com os homens e ser homem ainda 
uma vez. 

Duas novas producções lhe sahem, uma após 
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outra, da penna. Primeiro A União da Mocidade; 
Os Apoios da Sociedade depois. 

Os typos principaes d'A União da Mocidade já 
não são propriamente novos. Um faz lembrar Peer 
Gynt, outro o bailio que encontramos em Brand, 
o próprio Brand ainda um terceiro. 

Mas o que ha de interessante n'A União da Moci
dade é ver as disposições de espirito com que desce 
da montanha este Henrik Ibsen. Elle está então 
com seus quarenta e dois annos de edade. Vem fazer 
as pazes com o seu publico. Mas sabeis o que é 
esta comedia, que elle traz como seu ramo de oli
veira ? E' uma satyra implacável a todo o mundo 
político do seu paiz, perfeitamente em correspon
dência com A Comedia do Amor, cada uma d'ellas 
collocada no seu devido terreno. Elle não faz diffe-
rença entre este nem aquelles, ri de toda essa 
mascarada de partidos. Estes são liberaes, aquelles 
revolucionários, emquanto não chegam á Câmara 
ou não são nomeados ministros. Uma vez satisfeita 
a ambição pessoal, elles têm a opinião necessária 
para se sustentarem no momento. Ibsen cita uma 
frase de Napoleão : Os ambíguos são a lenha de 
que se fazem os homens políticos ». 

Em uma carta escripta por esse tempo, o poeta 
completa o pensamento que aqui motiva este seu 
desdém pelos homens do systema representativo1: 
« Tudo isto de que hoje vivemos, diz elle, não é 
mais do que as migalhas cahidas do grande ban
quete da revolução do século passado, e esse ali-
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mente de ha muito que o andamos remoendo... 
Liberdade, egualdade, fraternidade, não são mais 
as mesmas coisas que eram no tempo da guilho
tina. Eis o que os politicos não querem compre-
hender, eis pelo que eu os detesto. Os homens só 
querem revoluções parciaes, exteriores, políticas. 
Mas estas não passam de bagatelhs. Do que se 
trata é da revolta do espirito humano ». 

Depois d'esta corajosa reincidência, d'esta tei
mosia impenitente, parece que nenhuma esperança 
poderia mais restar aos admiradores do Ibsen 
d'aquelle outros tempos, quando elle era um 
poeta brilhante, condescendente e falso. Estava-se 
vendo : si elle voltava ao theatro, era por um 
capricho de artista, mas não que andasse mais dis
posto a concessões desaccordes com a seriedade 
da sua obra. 

Pois bem : Os Apoios da Sociedade são um bel-
lissimo drama, que commove até as lagrimas, mas 
de um desfecho convencional, providencialesco, 
como o d'aquellas peças a que assistia dor
mindo o D.João VI portuguez, razão pela qual, 
quando lhe acontecia accordar, perguntava inva
riavelmente aos áulicos si já se tinha dado o ca
samento, que é o que devia annunciar o fim da 
30isa. Deu-lhe a Ibsen para fazer por este modo 
pazes completas com o seu publico. A taes movi
mentos, tão communs nos artistas, é que os críti
cos gallinaceos chamam inconsequencia, falta de 
caracter, e outras coisas assim. 
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Dizem que A Casa da Boneca immediatamente 
posterior a Os Apoios da Sociedade, escapou mila
grosamente de ter um desfecho providencialesco 
como este. Ainda por concessão ao publico, e d'esta 
vez também a uma grande actriz que interpretava 
o papel de Nora, Ibsen fazia os filhos d'esta inter
virem na ultima scena do derradeiro acto, e portal 
modo conseguirem que a mãe não abandon-sse o 
lar. Mas emfim a tempo elle reconsiderou sua fra
queza, e deu á peça o desfecho triste que sua alma 
de artista exigia. 

Entre A União da Mocidade,Os Apoios da Socie
dade e a Casa de Boneca ha ligação intima, vistas 
estas peças por um dado aspecto. Ellas três pro
cedem de uma concepção realistica das coisas,vem 
de um homem que vive agora entre os outros ho
mens vivamente interessado e agente, embora 
exercite sua acção por esta fôrma indirecta da 
Arte. Obedecem aquellas tendências que Ibsen já 
revelara n'̂ 4 Comedia do Amor, mas de que então • 
se havia desviado promptamente. 

Hoje elle pôde voltar e insistir assim. Os tempos 
são outros : é quando sob a influencia do chamado 
positivismo inglez, justamente com a de uns soi-
disant hegelianos materialistas, se espalham por 
toda a Europa os princípios do naturalismo, 

Mas entre o processo adoptado na confecção das 
du;is peças primeiras e no da Casa de Boneca ha 
uma grande differença, como observa o intelligente 
Auguslo Ehrhard, a quem tantas vezes eu tenho 
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recorrido em vários pontos d'este meu trabalho. 
Tanto A União da Mocidade como a outra são de 
complicadissimos enredos ainda, pesadas, de uma 
tarda movimentação, megathericas, machinas de 
theatro antigas, vindas do romantismo, fazendo 
lembrar ainda o autor das apparatosas e falsas 
patriotagens a lata de Flandres e relâmpagos de 
licopodium, tão productivas e tão facilmente 
applaudidas outr'ora. 

A Casa de Boneca vem como uma esguia e esfu-
siante torpedeira, rompendo toda essa frota de ve
lhas galeras, muito vistosas, mas nada efficazes, de 
brigues elegantes, mas sem poder sufficientemente 
offensivo, de couraçados já formidáveis,—verda
deiras fortalezas fluctuantes,—mas embarcações 
de grande calado, sem poderem entrar em todos os 
portos, e de movimentos ainda muito magestosos 
para serem bastante audazes e promptos. Nesta 
peça, e na que se lhe segue, que são Os Espectros, 
tudo é synthese, é economia de adornos, é desprezo 
por enscenações, por ficelles, de modo que tudo é 
vida real, é movimente, que nos absorve n'um inte
resse quasi angustioso, de tão intenso, até o fim. 

D'aqui por diante todos os teus dramas são seme
lhantes a este: profundamente emocionaes, breves 
e decisivos. O que se chama seu repositório de 
idéas accumula-se até Imperador e Galileu. Ahi 
encontramos a sua idéa mais alta, o completamento 
do caracterisação do seu espirite. Quem não tiver 
lido Imperador e Galileu não pôde saber até onde 
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Ibsen alcança, não tem dados aufficieutes para 
medir a grandeza de sua obra, nem razão para ficar 
absorto, a ver a projecção victoriosa em que parece 
ir essa obra para os Tempos. Até Brand, Ibsen 
será um apóstolo ; em Imperador e Galileu mais 
do que isso. Porque ahi elle parece um Precursor. 
Depois de o havermos lido n'essas carregadas pa
ginas, si o soubemos ler, ficamos para sempre 
ouvindo, embora lá muito longe, o ruido de todo 
um Mundo Novo, que lentamente te approxima, 
como formidável tempestade risonha. Na Casa de 
Boneca, porém, é que se começa a ver uma mor-
dente necessidade de diffusão de sua obra, em 
Ibsen, uma anciã sem termo por assistir áderroca-
ção de quanto elle combate, que é nada mais nada 
menos que todo este Velho Mundo, já archaisado, 
ja ridiculo lá na sua imaginação de homem supe
rior, de poeta que rive subjectivãmente mergulhado 
na contemplação d'esse Terceiro Reino que so
nhou. Sente-se essa anciã em todas as paginas das 
numerosas outras obras que á Casa de Boneca se 
têm seguido até hoje. 

Antes d'Os Apoios da Sociedade, também, os 
porta-vozes de Ibsen, os typos que mais participam 
da sua natureza, mais pedaços de sua alma, mais 
elle, são todos varões. D'este drama em diante, o 
poeta principia a encarnar-se em naturezas femi
ninas egualmente. Como que com os annos fica 
mais hysterico, mais cheio de tics, mais transido 
d'essas angustias a que o mundo chama fictícias, e 
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tudo, talvez, porque fica mais fundamente senti
mental. 

Nas grandes peças anteriores a litteratura ibse-
niana contem uma galeria de mulheres das quaes 
algumas são tão altamente idealisadas como as de 
Eschylo ou as de Shakespeare. 

Ha em Peer Gynt uma divina creatura, Solveig, 
que se toma de profundo amor pelo heróe da peça, 
typo feminino delineado com uma tal grandeza que 
se torna perfeitamente comparável á Margarida, 
no Fausto. « Solveig e Margarida se parecem sin
gularmente, diz Erhard. Quando Peer a encontra 
pela primeira vez, faz-nos lembrar Margarida 
sahindo do templo, no momento em que Fausto se 
approxima d'élla. Ella traz um livro de orações na 
mão, e caminha, de olhos baixos, ao lado de sua 
mãe. Peer emociona-se violentamente com esta 
apparição radiante e pura, e Solveig sente também, 
desde logo, uma viva inclinação por elle. Como 
Margarida, Solveig tem uma irmãsinha que ama 
com todas as veras, e que lhe custa deixar para ir 
com Peer Gynt habitar no fundo da floresta. Assim 
como Margarida salva Fausto das mãos das divin
dades infernaes, Solveig estende o manto do seu 
amor sobre Peer, agonisante e o arranca ao espi
rito das trevas. Ambos os poetas têm uma análoga 
concepção do papel da mulher.» 

Vimos em Brand a passagem peregrina de Ignez 
pela Terra, lembrando a de uma grande e serena 
estrella lacrimosa pelo Céu. Ignez é de umagran-
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dezainexcedivel,é o Affecto n'um duello gigantesco 
de sacrifício com a Intelligencia, duello em que ella 
vive cheia de angustias e cheia de delicias. E n'esse 
duello ella succumbe, mas triumphalmente, com o 
sorriso de uma felicidade suprema, porque pôde ir 
descançar sem ter baqueado uma vez, ganhando 
com a morte essa ampliação que acaba no enne-
voado das coisas indeterminaveis,—das nebulosas 
e dos grandes sonhos vago*. Diante da grandeza 
d'ella reduz-se a do vulto de Brand. Ella parece a 
sombra branca d'este Apóstolo, seu querido esposo, 
mas não como quando o sol está no zenith, que a 
sombra se nos anda escondendo sob as plantas, 
reduzida e tremula,— antes maior do que elle, ta
lhada n'uma ampliação generosa, como umaesbelta 
palmeira secular diante de um egypcio monolitho 
sombrio. 

Também no Imperador e Galileu passa de perfil 
um outro vulto de mulher, Macrina, egualmente 
incommensuravel nas suas grandes linhas, symbo-
lisando a Piedade, a Resignação, a branca Fé, que 
traz n'uma quasi celeste beatitude aquella alma. 

Esses são typos de belleza. Também os ha de 
suprema fealdade, de acabada perversidade. 
Aquella mãe de Brand, por exemplo, irmã gêmea 
de Harpagão; Helena, mulher de Juliano, de uma 
subtilidade, de uma habilidade extrema no mal. 

Mas quer umas quer outras são typos clássicos, 
representativos do elemento feminino por uma 
fôrma genérica, no que n'elle existe de mais defi-
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nitivo, mais independente da occasionalidade e do 
meio. Até ahi, pois, são typos estes completativos 
na obra de Ibsen, como a mulher é naturalmente 
completativa na vida, não, porém, typos centraes, 
typos directamente dirigentes. 

D'Os Apoios da Sociedade por diante é que o 
poeta as modifica na funcção que lhes é normal, 
as utilisa para o representarem como seus porta-

* estandarte, as faz de suas Joannas d'Arc, resoluto. 
Já com aquella Svanhild n'̂ 4 Comedia do Amor 

elle tentou dar esse passo intrépido. Mas Svanhild 
por fim fraqueja ainda ante a fraqueza de Falk, 
não tem confiança bastante na Vida, julga impos
sível fazermos aqui na Terra do Ideal um perma
nente Real. No fundo é que ella não tem confiança 
em si, é que ainda é uma creatura de ensaio, ainda 
um esboço, inapta assim para uma completa re
presentação. 

Lona Hessel, d'Os Apoios da Sociedade, é o pri
meiro typo acabado d'estas suas novas mulheres. 
Uma brava e nobre rapariga, em toda a linha. 
Ella começa por esbofetear cavalheirescamente, 
em pleno dia, o noivo deshonesto, porque este a 
abandona, casando-se com outra por uma simples 
questão de vil interesse. Parte depois para os 
Estados-Unidos, onde acha um meio próprio ao 
seu desenvolvimento. Como o irmão, a quem ella 
acompanha, adoece de uma.moléstia que se pro
longa lastimavelmcnte, ficando assim, em paiz 
estranho, impossibilitado de ganhar o pão, ella 

li 
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vae cantar nos cafés, faz conferências humorís
ticas, escreve livros jocosos, para garantir a sua e 
a subsistência do enfermo. Mas, sobre isto, Lona 
Hesselé uma intrépido devotada á causa da verda
de, da liberdade e da caridade, que ella toma por 
seu programma na vida. Quando esta sympathica 
virago volta á Noruega, de cabello cortado rente, 
mettida em botas masculinas, e cahe como uma 
vespa dourada e bravia em certo fornigueiro de 
uns tartufos que se intitulam irrisoriamente Os 
Apoios da Sociedade, é como si fosse um raio que 
de repente estalasse n'aquella casa por um claro, 
por um traquillo dia de sol. 

Ha outra Lona Hessel em Nora da Casa de Bo
neca, porém inteiramente desconhecida, até quasi 
o fim. Não lhe dão tempo de pensar, de encontrar-
se comsigo mesma, de ter uma vida interior, afinal 
de contas não lhe dão tempo de ser. Na casa pa
terna ella é uma boneca querida, completamente 
irresponsável e inconsciente. Casando-se, é uma 
boneca que cresceu, que dá á luz outras bonecri-
tas agora, mas com a qual nem o marido nem nin
guém n'este mundo julga dever falar nunca de 
coisas verdadeiramente sérias e graves. Por affecto 
de esposa, ella commette um dia certa leviandade 
de ponto de vista jurídico e por miseráveis intrigas 
de terceiro o marido vem a ter um conhecimento 
incompleto e desfigurativo do facto. Como lhe 
contam,parece-lhe a elle que á vista d'essa levian
dade (a que, no entanto, se abalançara Nora para 
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lhe salvar a vida,—coisa que só mais tarde elle vem 
a saber,—) elle e?tava com a sua honra de nego
ciante compromettida para sempre. Exprobra então 
á pobre creaturasinha com a vehemencia que Í-Ó 
mereceria um criminoso consciente e vezeiro. Ahi 
é que Nora accorda do seu grande somno na vida, 
quer começar a existir, e por isso principia por 
abandonar marido e filhos para na solidão poder se 
encontrar com a sua própria alma. 

N'Os Espectros, a emocionante Mme Alving tam
bém participa d'essas naturexas de mulher tocadas 
de certa masculinisação. Também ella, no princi
pio da sua vida matrimonial tão silenciosa, tão pas
siva ante as brutalidades de um esposo crápula, 
indigno, assume por fim, depois de tanta exitação, 
os seus direitos de ser destinado a pensar, desti
nado a agir n'uma atmosphera de liberdade e 
consciência, de ser enthusiasta por um ideal. 

XI 

Parece, no entanto, haver contradicção entre 
Certas de suas ultimas idéas e esta febre de propa
ganda, de divulgação, si não de vulgarisação, que 
se apodera de Ibsen do meio de sua maturidade 
por diante. 

O « poeta da Vontade » com que deparamos n'Os 
Pretendentes a Coroa, em Peer Gynt, em Brand já 
não o é propriamente pela mesma fôrma n'Os Es* 
pectros A Casa nem de Boneca, 
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Ib?en nos diz claramente no Imperador e Gali
leu o que elle comprehende por vontade. Para elle' 
« ter vontade é ser obrigado a querer » « A liber
dade na necessidade, » eis o que o poeta annuncia 
em resumo. Caim e Judas obedeceram a una des
tino, foram constrangidos a ser elles mesmos, a 
encarnar o grande mal indispensável para o grande 
bem. Por isso hão de merecer um dia a justifica
ção da humanidade. 

Já em Brand esta confiança na vontade vem la
deada do certas preoccupações, que tendem a 
restringil-a muito mais do que superficialmente 
parece. 

Gerd, aquella rapariga doida, com que por fim 
se perde o apóstolo nas criptas que levavam á 
Igreja de Gelo, é o producto para ali atirado de um 
filho do paiz com certa mulher bohemiaa quem elle 
acompanhara para sempre. Esta rapariga viera em 
um d'esses innumeraveis bandos em que anda a 
raça subdividida, a cumprir o seu duro destino de 
nômade desde tempos immemoriaes. O que havia 
porém, de singular nesta historia é que o pae de 
Gerd se lançara aquella estranha aventura em um 
momento de desorientarão, produzidi pela recusa 
de correspondência aos seus affectos da parte da 
mãe de Brand, então joven e formosa donzella. O 
avô do apóstolo era um rico negociante na locali
dade, e por isso a filha desdenhava os pretendentes 
sem fortuna e sem posição, como este. 

Mas, antes d'aquelle ultimo encontro, Brand já 



H. IBSEN 245 

tivera duas outras entrevistas casuaes com Gerd. 
Da. primeira, a rapariga deixa em seu espirito o 
germen da re olução que elle toma d'ahi a pouco 
de licar no paiz, movido definitivamente por outras 
circum-tancias que occorrem. Da segunda é Gerd 
com uma chuva de pungentes e loucas ironias quem 
vem ajudar os elementos a persuadirem o pobre 
pae de que elle não deve sahir, quando era isso 
indispensável, no entanto, para a salvação do peque
nino Alf, seu único filho. Então Brand, que tinha 
conhecimento dos factos decorridos outr'ora, ex
clama : 

— Ah ! que rede de expiações ! Milhares de destinos se 
entrelaçam em inextricaveis nós. Na confusão do mal e 
das suas conseqüências, as culpas se communicam de um 
ser para outro ser, de tal modo que não se pode mais, dis 
tinguir o que é justo da mais flagrante injustiça : dir-se-
hia que tudo não faz mais do que uma única coisa só. Meu 
pobre filho, cordeiro sem mancha ! foste a victima expia
tória da culpa de minha mãe. A alma cega que, tendo sido 
portadora de uma ordein d'Aquelle que paira sobre as nu
vens, determinou minha resoluçãu, existe hoje só porque a 
alma de minha mãe desgarrou do bom caminho » 

Pois bem, muito mais tarde, n'Os Espectros, 
M"1" Alving diz uma vez : 

— estou em crer que nós somos todos um phantas-
mas. Não é somente o sangue de nosso pae e de nossa mãe 
que corre em nossas veias, é ainda uma espécie de idéa 
destruída, de crença morta, com todas as suas conseqüên
cias. Estas coisas não vivem, mas nem por isso deixam de 
IA estar no fundo, e jamais conseguiremos ver-nos livres 
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d'ellas. Eu pego ás vezes n'um jornal e ponho-me a ler: só 
vejo phantasmas pollulando nas entrelinhas. Parece que 
todo este paiz é povoado de espectros, que os ha tão innu-
meraveis como os grãos do areia que tem o mar. 

Esta fala de Mme Alving representa o pião em 
torno do qual gira todo aquelle drama pungente. 
Do funesto cas mente nascera um filho que os 
cuiiados maternos afastaram desde logo para 
longe, afim de evitar as conseqüências dos mise-
randos espectaculos a que teria elle de assistir 
inevitavelmente junto da companhia do pae. Pois, 
ainla assim, decorridos muitos annos após a morte 
d'aquelle, quando o rapaz volta um dia para o lar, 
a pobre mãe verifica, na maior desolação de alma 
possível de conceber-se, que o seu Oswaldo não é 
somente o retrato physico do infeliz que foi seu 
progenitor, como principalmente o seu retrato 
moral. As mesmas tendências para o deboche, e 
uma invencível, angustiosa necessidade de álcool. 
Embalde pretende elle querer outra coisa: afinal 
suas acções propriamente ditas são unicamente 
determinadas por aquella vontade forçosa. 

Na Casa de Boneca, também,ha um personagem, 
o Doutor Rank,que passa a vida inteira a lastimar-
se de ser um grilheta da hereditariedade,um sacco 
apenas de males phy-icosque os abusivos prazeres 
de seus antecedentes haviam depositado na cellula 
mater de que elle irradiou. 

São influencias de leituras recentes, em Ibsen. 
Mas vê-se que essas idéas modernas, encontrando-
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se em caminho com as intuiçõesdo poeta já outr'ora 
reveladas, como que o deixam perplexo, dolorosa
mente interdicto,ennevoando caligincso oimmenso 
horizonte dos seus ideaes. Já não ha um simples 
entrever aqui, ainda amenisado pela sombra do 
incognoscivel, pela secreta e consoladora esperança 
de que estejamos elaborando n*um erro. E' a evi
dencia com que se ncs impõem as noções de cunho 
scientifico, aliás tantas, vezes mais falsas do que 
uma simples intuição empírica. 

E, n'este caso, esta necessidade de propagação 
que parece indicada pela fôrma synthetica e vio
lenta das suas ultimas obras, em vez de obedecer a 
um pensamento de salvação mais immediata, mais 
prompta, antes, acaso, inspirar-se-ha n'uma idéa, 
si não satânica, pelo menos convencidamente, 
boamente nihilista ? 

XII 

E ainda ha mais. 
Depois d'Os Espectros, já se devem, pelo menos 

que eu conheça, sete novos outros dramas a Ibsen: 
Um Inimigo do Povo, O Pato Bravo, Rosmersholm, 
A Mulher do mar, Solness, Hedda Gabler, O Pe
queno Eyolf, finalmente João Gabriel Borkman, do 
qual no principio summariamente falei. 

Pois bem: em nenhum d'esses dramas a não ser 
o sympathico e intemerate vulto de Petra, a filha 



248 A HORA 

de Stockman, n'Um Inimigo do Povo, deparamos 
com outro d'estes novos typos femininos de Ibsen 
que se po-sa comparar com o de Lona Hessel 
n'aquella inteireza e n'aquella sanidade espiritual 
que a animam e lhe resplandecem á fronte. 

Já Mm4 Alving, n'Os Espectros, é um typo incom
pleto, apezar de seus claros e ridente& ideaes por 
uma existência muito mais dignamente terrena, 
baseada no prazer de viver,—a jore de vivre dos-
francezes, — por uma vida cuja atmosphera offere 
cesse outra liberdade, em que houvesse outra 
sinceridade no nosso modo de ser. De nada lheva-
lem suas theorias, quando assim tardiamente ella 
começa a accordar para a vida. O seu passado de 
submissão, de lagrimas, de extraordinários abalos, 
de desillusões sem termo, influencia irremediável 
em toda a sua existência, dando-lhe uma visão 
doentia das coisis, que lhe vem perturbar todos os 
seus planos heróicos. Ella só tem meias audacias, 
insufficiente para e-tabelecerem a felicidade em 
redor de si 

Nora, oppostamente,quando desperta, é por uma 
fôrma tão convulsiva, tão brusca, tão sem transi
ções, tão iinmediatamente radical, que nos fica o 
corarão tremendo por ella quando n este ponto, 
desce imprevisto eatropellado o panno. 

As heroinas ibsenianas d'aqui por diante vão 
ficando em gorai mais convulsivas ainda. 

Ellida, n .1 mulher do Mar, e uma enferma de 
secreta, doença, vive completamente estranha no 
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meio em que as circumstancias da sua vida a con
duzem, mergulhada n'uma scisma infinita. Ella é 
extremamente nervosa, freqüentada de allucina-
ções. Atormenta-a, na extremidade do fjordem que 
vem residir depois de casada, uma incurável nos
talgia pelo mar, a cujas margens nascera. O pae de 
Ellida fora um pharoleiro. 

Cercada no seu lar de tantos objectos que estão 
pedindo, uns o seu cuidado, outros o seu cuidado 
c o seu affccto, ella deixa uma das enteadas, que 
vem encontrar na casa de seu marido, continuar 
na direcção de tudo, sem mesmo se aperceber que 
leva uma vida de hospede no seu próprio lar. 

« Si tivesse de sahir, ella própria é quem o diz, não teria 
uma chave a entregar, uma recomméndação siquer a 
fazer ». 

Em quem Ellida pensa com freqüência, aliás 
sem querer, é n'um estrangeiro de quem fora 
noiva outr'ora. Um homem do mar, com quem ella 
se encontrara ha tempos, tomara esse compro
misso, e a quem nunca, mais tornara a ver. Ape
nas, de vez cm quando, elle escrevia de onde 
eslava, — sempre um ponto extremamente dis
tante do outro de que datara a carta anterior, e 
que fica invariavelmente ao menos á margem 
domar; mesmo depois de casada,ella continuou a 
receber de longe essas estranhas, missivas, não 
ignorando, no entanto, o Estrangeiro que ella 
havia por esta fôrma rompido o compromisso. Até 
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que um dia elle apparece, ella pretende acom-
panhal-o, mas, como o marido por fim lhe dá a 
liberdade de escolher, ella resolve ficar, porque 
lhe foi então permittida uma escolha. 

Rebecca West, de Rosmersholm, é um espirito 
perigoso na sua decisiva superioridade, é um 
abysmo cheio de encantos, umacreatura apparen-
temente adorável e que traz, no entanto, um inferno 
em si, que a põe dentro em pouco convulsa e tudo 
quanto lhe está de redor. Tendo entrado em Ros
mersholm na qualidade de dama de companhia de 
Mme Rosmer, se apodera do espirito do marido 
d'esta senhora, é verdade que também levada por 
uma sincera, uma violenta paixão, convence a 
pobre dama por meios habillissimos de que entre 
ella e Rosmer se haviam estabelecido relações as 
mais compromettedoras, e leva d'este modo a 
nobre e triste creatura ao suicídio, para ficar com
pletamente livre no velho solar que dá o nome a 
este pungentissimo drama. 

Hedda Gabler, muito mais do que Rebecca 
West, representa um typo feminino estranho, de 
rara perversão intellectual. 

Rebecca é arrastada, a principio inconsciente
mente, pelo força do amor. E este se apodera de 
seu coração provindo de uma nobre convivência 
espiritual, que se estabelece entre ella e Rosmer, 
de cuja alma arrebatada sua alma selvagem e 
sonhadora é tão irmã. Apenas, em Rebecca ha 
uma extraordinária energia moral, que falta quasi 
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por completo em Rosmer. De modo que n'essa 
união platônica que entre os dois se estabelece, 
o espirito dirigente é o d'ella, que vem levantar 
d'este modo um coração incapaz de se erguer por 
si só, á altura da atmosphera para que trazia 
capacidade. 

Mme Rosmer, ao contrario, nunca se pudera com
binar espiritualmente com o seu marido; os gostos 
de ambos sempre foram muito diversos entre si. 

De modo que, perante a natureza, não havia 
nenhuma violência, nenhum crime n'esta união 
que ora as circumstancias estabeleciam. A culpa 
indiscutível de Rebecca começa quando, por um 
sentimento, aliás tão commum ás mulheres, ella, 
em vez de occultar os factos a Mme Rosmer, fal-a 
chegar ao conhecimento d'elles, e ainda por uma 
fôrma inteiramente exagerada. Mas por fim até 
d'esta culpa se redime, recusando casar-se com o 
viuvo, após a morte d,e Mme Rosmer, porque se 
julga incompatibilisada com essa felicidade, visto 
os meios de que se utilisara para a tornar social
mente possível. Entre si e Rosmer ella vê de per
meio o cadáver da sua victima Até que os dois 
têm o mesmo destino trágico d'esta creatura, por 
fim. Suicidam-se abraçados, lançando-se no 
mesmo precipício onde fora receber a morte 
aquella outra infeliz. 

Emquanto que HeddaGabbler não é movida por 
um bom, grande e sincero sentimento jamais. 

Toma para marido um pobre moço advogado, 
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ingênuo e bonanchão, porque ella já está com seus 
vinte e nove annos, tem gasto o seu tempo n'uma 
desenfreada vida mundana de salões e villegia-
turas, cercada de adoradores, sem ter, no entanto, 
apanhado até então, siquer, um pretendente 
comme il faut para isso de casamento. Este; Hedda 
imagina que lhe poderá continuar a dar uma vida 
de representação pelo menos egual á que ella 
tinha em solteira, como filha única de um genera', 
que lhe deixa estes hábitos de luxo, porém, abso
lutamente nenhuma fortuna para os sustentar. 

Mas nem siquer um interesse sympathico ha na 
sua alma por aquelle pobre rapaz. A viagem de 
nupcias que os dois realisam é para ella um ver
dadeiro supplicio. Laborioso compilador, mas in-
telligencia medíocre, sem originalidade alguma, 
Tesman, seu marido, faz d'essa viagem uma via
gem de estudo. Passa seus dias nas bibliothecas, 
reunindo documentos « para uma historia da 
industria domestica do Brabante na Edade Me
dia. » Hedda não se lastima de que Jorge Tes
man a tenha assim abandonado pela sua mania 
de traça de bibiotheca, mas de haver passado 
tanto tempo sósinha com elle, fora de seus queri
dos salões. 

Hedda só vè no bom, no recto Tesman um fan
toche, um pedante ridículo. Despreza-o, alem 
d'isso, porque elle procede de uma mo íe-ta família, 
emquanto que o pae d'ella era um general Recusa-
se a toda intimidade com duas velhas tias de Jorge, 
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que o rapaz adora, e quizera ver todos os dias em 
sua casa. Hedda Gabler foge a tal ponto de uma 
convivência verdadeiramente matrimonial com seu 
marido que até se recusa a lhe confessar, por muito 
tempo, que elle se acha habilitado a ser pae. De si 
pára si, mesmo, esta perspectiva só a enfurece. 
Ella não se julga com vocação para ser mãe. E' 
com uma espécie de terror que conta os mezes e vê 
se approximar o termo fatal. 

Uma de sua< raras distracções, depois que volta 
da tal viagem, é conversar com certo solteirão 
gamenho, velho conqueror de mulheres alheias, 
que se diz grande amigo de Jorge e se in-tallá com 
a maior intimidade no novo lar, muito cheio de 
obséquios, de bons officros,com o calculo perverso 
de ali fazer umménage a três dentro em pouco. 

Mas n'isto chega, de volta de prolongada viagem, 
um rapaz que n'outros tempos privara nas mais 
estreitas relações com ella: Eylert Lcevborg, joven 
eseriptor de grandes esperanças. 

Ao talento d'este moço ligam-se algumas péssi
mas qualidades moraes. Lcevborg é de uma audá
cia perigosa de pensamentos, cheio do mais extra
vagantes paradoxos, que em seus lábios, no 
entanto, se tornam seductores. Fora elle um dos 
que haviam concorrido principalmente, n'essa con
vivência de outros tempos, ainda na casa paterna, 
para depravar o espirito de Hedda, a tal ponto que 
um dia ella se vira obrigada a ameaçal-o de re
vólver em punho, porque o doido rapaz tivera o 
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atrevimento de tentar pôr em pratica o que ex
punha nas suas theorias, graças ás condescenden-
cias dos instinctos perversos com que ella havia 
nascido. 

Agora elle está regenerado tendo vivido sob a 
influencia benéfica de uma outra mulher. Acaba 
de publicar um livro sobre a marcha da civilisação 
que produziu um grande successo. Mas este livro 
elle já o desdenha. Lança-o em publico exclusi. 
vãmente para preparar terreno a um outro, que 
considera sua grande obra. Conta com elle revo
lucionar o mundo. Ainda íoi sob a inspiração 
d'aquella mulher que conseguiu escrever esta 
obra, livre da vida de vicios de outr'ora, que elle 
hoje recordava com horror. 

Essa mulher, Mme Théa Elvsted, fora n'outros 
tempos companheira de pensionato de Hedda. Ella 
vem com Lcevborg aquella terra e se encontra 
com a sua antiga relação. Hedda toma-se de um 
ciúme mortal contra aquella creatura. Não pôde 
comprehender que uma imbecil, como ella consi
dera a outra, possa influir por tal modo no espirito 
de um homem superior, e consiga viver com elle 
n'uma harmonia tão perfeita, tão invejável. Não é 
que Hedda tenha amor a Loevborg. Ella sempre 
achou esse sentimento simplesmente ridículo. O 
ciúme lhe vem unicamente do seu orgulho. O que 
ella quer é subtrahir Lcevborg ao império de Théa, 
como si jogasse uma partida n'um salão. 

Trata de inspirar vexame, vergonha ao rapaz 
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pela vida virtuosa que leva agora, encarando-a, 
em intima conversa com elle, por seu aspecto bur-
guez e ridículo. Uma vez, que elle se recusa a beber, 
Hedda sorri ironicamente, e pergunta si Lcevborg 
não vê que o mundo sente n'essa recusa simples
mente a covardia de um indivíduo que não confia 
em si, que se sente incapaz de governar-se. Trata 
de persuadil-o de que elle era irresistível n'outros 
tempos, quando não tinha estas prosaicas preoc-
cupações de escravo da sociedade, quando era livre 
e intrépido nas suas acções. Obriga-o a beber. 
Lcevborg, fascinado, cede uma vez, e se perde 
para sempre 

Embriaga-se a tal ponto que extravia o manus-
cripto da sua grande obra, deixando-o cahir, á 
noite, insensivelmente,narua. Esta perda põenono 
mais completo desespero. E é em tal situação 
que elle vae procurar Hedda Gabler. Esta, em vez 
de acalmal-o, ainda mais o irrita. Lcevborg acha 
que nada mais tem a fazer n'este mundo. Hedda 
concorda e lhe offerece um revólver. Nisto o louco 
se despede, vae ter á casa de uma rapariga onde 
passara a noite. Elle está persuadido de que foi 
ali que deixou o seu manuscripto. Pede a restitui
ção d'este, alterca, produz um escândalo,e quando 
vem a policia, elle em ultimo desespero desfecha 
um tiro sobre o ventre com a mesma arma que lhe 
fornecera Hedda. 

Fora o marido d'esta, no entanto, que achara o 
manuscripto. Tinha querido entregal-o immedia-
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tamente ao autor, mas a mulher se havia opposto, 
se apoderara dos papeis, que sem piedade em 
seguida rompera. 

Afinal, recebe a noticia do suicídio de Lcevborg. 
Um remorso repentino a assalta. Além d'isso, des
cobre-se que o revólver cbm que o rapaz se suici
dara pertencia a ella, tendo uma marca particular, 
muito fácil de distinguir. Hedda, intellectualmente 
tão depravada,, sempre tivera um verdadeiro terror 
ao escândalo publico. De modo que a perspectiva 
de ver-se chamada aos tribunaes e ser envolvida 
de qualquer fôrma no processo contra a rapariga 
em cuja casa se suicidara Lcevborg, acaba de pôl-
a n'um extremo desespero. Ella se suicida também, 
emquanto Jorge Tesman, na sua funcção de traba
lhador de consciência, está tentando, auxiliado por 
Théa, ligar os fragmentos dos manuscriptos que 
Hedda rompera. Assim, é possível, apezar de toda 
esta tragédia, que o mundo venha ainda um dia a 
possuir o thesouro cuja destruição a perversidade 
d'aquella mulher pretendera realisar. 

Nem por esta Hedda Gabler, no entanto, mostra-
se movido de antipathia o velho Ibsen. Pelo contra
rio, n'esta peça, a que ella dá o nome, de que ella 
é o eixo, Hedda parece ser quem merece todo o 
seu interesse, até um pouco o seu amor,por fôrma 
secreta, mysteriosa. 

Mas, si aqui essa fraternisaçáo do velho poeta 
com taes creaturas diabólicas ainda pôde solVrer 
duvida, em Sohwss ella é inconteste, é claríssima. 
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A Hilda Wangel d'ahi é uma irmã espiritual d es
tas outras, de Hedda, de Rebecca, de Ellida. Ella 
também traz á fronte um ideal,e na alma, secreta
mente, uma necessidade de destruição. Não des-
cança de sua obra emquanto não leva. Solness, o 
velho constructor, a precipitar-se de uma alta 
torre, tomado de vertigem, quando está estendendo 
o braço para apanhar uma corôá-de louros, collo-
cada lana cuspide da torre. Sob este constructor 
mal se disfarça o próprio Ibsen. O poeta, no entanto, 
não occulta a attracção irresistível que sente por 
esta creatura ao mesmo tempo diabólica e sublime. 

Mas não são somente as mulheres. Também os 
homens que o personificam mais ou menos vão 
ficando de cada vez mais nevrotados, mais cheios 
de anciã. 

Ainda relativamente é uma plácida creatura 
aquelle Dr. Stockman, o heróe n'Um Inimigo do 
Povo, que o povo injuria e apedreja, por fim, só 
porque elle denuncia um mal de terríveis conse
qüências para a população, mas que convinha 
calar por interesses occasionaes, principalemente 
os de meia dúzia de indivíduos influentes no espi
rito da povoação. Este Dr. Stockman é um outro 
Brand, mas attenuado, tornado muito menos so-
lemne, pela differenca das condições em que o 
autor o çolloca. 

Os outros, aquelle Gregorio Werlé, por exem
plo, n'0 Pato Bravo, que em vão quer levantar as 
almas, por onde anda, dar-lhes um ideal, um 
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sonho, ou aquelle Ulrik Brandel, em Rosmersholm, 
ou Jhonston, o Estrangeiro, na Mulher do Mar, 
ou Solness, o constructor, na peça cujo titulo é o 
seu nome, ou finalmente aquelle João Gabriel 
Borkman, todos têm uns ares estranhos, de som-
nambulos, e alguma coisa de duros, de inexorá
veis, d'esta inexorabilidade a que a miséria 
como que dá direito, e, seja como fôr, impõe á 
alma melhor e mais branda. 

XIII 

Entretanto, contradictoriamente na apparencia, 
aquellas estreitas preoccupações fatalistas rela
tivas a essa questão de hereditariedade, de ata-
vismo, que amarguram o Ibsen da Casa de Boneca, 
d'Os Espectros, vão se esbatendo e cedendo logar 
ás intuições que lhe foram anteriores, provindas 
de sua crença em uma equidade universal. Desde 
O Paio Bravo que lhe vamos acompanhando os 
olhos em peça por peça, das que se lhe seguem, e 
ovamos vendo de cada vez mais attento ás relações 
mysteriosas das coisas entre si, ás causas e ás 
conseqüências, inevitáveis, de confranger, de 
arrancar lagrimas tantas vezes, mas ao mesmo 
tempo falando-nos de um rythmo sublime. 

O Pequeno Eyolf, então, parece todo elle feito 
de um sonho, parece escripto por um médium que 
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estivesse todo ouvidos ás vozes de Além, e ao ser
viço de forças estranhas que lhe guiassem o braço, 
a sorrir e a soluçar em torno a si. E'a commovente 
historia de uma creança que os pais nunca soube
ram conquistar. O menimo segue um dia verda
deiramente hypnotisado, uma mulher estranha 
que lhes apparece em casa, a « Apanha Ratos » 
(« La Femme aux Rats <>, era francez), até préci-
pitar-se no rio, onde ella se mette, tomando uma 
embarcação. 

A mãe do pequeno Eyolf vivia inteiramente presa 
de cega paixão febril pelo marido. Este, preoccu-
padissimo com seus sonhos de homem intellectual 
e sopitando a curto uma inclinação criminosa por 
uma boa creatura que elle julgava ser sua semi-
irmã — (filha de seu pae), engano que se averigua 
só muito tarde, porque ahi já elle não pôde des
prender-se d'estes outros braços que o detêm con-

' vulsos. 
Quando o pae do pequeno Eyolf sente um dia a 

falta em que se acha para com aquella creança e 
resolve-se a dedicar d'ahi por diante toda a sua 
vida a ella, sua mulher toma-se de tão absurdo 
ciúme que chega a desejar mentalmente o desap-
parecimento do filho. 

E é d'ahi a pouco que a desgraça os fere, dei
xando-os, quer um quer outro, mergulhados no 
mais profundo remorso. 
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XIV 

Uma vez que falavam ao poeta sobre aquelle 
Jance trágico de Solness, em que o constructor se 
precipitado alto da torre, tomado de uma vertigem, 
por culpa de Hilda, que não descançara emquanto 
não o fizera subir tão alto, Ibsen respondeu : 

i Morram todos os Solness, contanto que Hilda fique e 
continue na sua missão, até que encontre o homem forte 
capaz de resistir á vertigem. » 

Eis n'estas poucas palavras toda a explicação 
das suas ultimas obras. Elle é o mesmo crente e 
o mesmo idealista de sempre, mas essa crença em 
si fica mais amarga e travorosa, ante a persuasão 
que a vida lhe traz de que o mais insignificante 
passo evolutivo custa ao Homem, como á Natu
reza em geral, um sacrifício tão espantoso, tão 
absurdo, que é incapaz de o calcular antecipada
mente o pensador de intuiçães mais pessimistas 
que possa appareeer na Terra. E ao mesmo tempo 
o vagar com que tudo se move é aos seus olhos 
um phenomeno tão próximo da esiagnação, si não 
tão idêntico, que o poeta desespera, faz-se con-
vulso e appella então para estes mensageiros do 
mal, estes operários de sapa. de destruição, a ver 
si elles com a repulsa que inspiram aceordam 
esta Humanidade somnolenta e a fazem dar dois 
passos decisivos para a frente, atinai. 

K', porém, esta amarga feição de carrasco su
blime, de duro amigo dos homens, que o quer ser 
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por processos violentos até o absurdo, mas porque 
assim elles o fizeram, de tanto o desilludirem, de 
tanto o angustiarem, é este seu modo tão particu
lar de ser que mais o destaca, mais o torna sym-
pathico, n"esta hora de morna apathia, n'esta 
época lesmatica, visguenta, mesquinha, que esta
mos, em agonia, atravessando. 

Quando os grandes centros da civilisação annul-
lam-se sob a influencia de um materialismo peque
nino e covarde, futilisam-se, tornam-se ridículas 
Bysancios, meticulosas e myopes, faz bem olhar 
para este vulto, que divisamos ao longe, no ex
tremo norte europeu, quasi como que de pé sobre o 
polo, a vizinhar com os astros, solitário, amargo, 
mas sonhador e bom. Elle se nos a figura um pharol 
gigantesco que através das nevoas caliginosas da 
noite, e sob o uivo de uma tormenta ainda longín
qua, consegue projectar sobre o mundo inteiro um 
raio de sua luz guiadora. 

Assim esbatida pela distancia e pelos obstáculos, 
essa luz tem a côr amargurada dos eclipses, con
funde-se com a agonia de um crepúsculo nocturno. 
Mas quando o mundo atravessa uma hora de nau
frago, quando a vida inteira no Planeta é uma trá
gica incerteza, um mal contido soluço, o ridente é 
profano, o estardalhante é impedioso, é absurdo, 
só o que é compassivo, mas grave, pôde ser fraterno 
e leal. 

1900. 

FIM. 
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